第三部 黄蜂窝

德温特并不讳言在最新的事业上头已砸下超过一百万元——有人说实际数字接近三百万——他宣称：“新的全景饭店将会成为世界级名胜，是你在三十年后仍会记得曾在此过夜的旅馆。”

“接下来你们会告诉我他能够飘浮在空中吧！”埃德蒙斯说，脸上仍挂着笑容。“不，不，不，恐怕不是。这不是特异功能，而是非常优异的人类知觉，以丹尼来说，他的人类知觉是出奇的敏锐。托伦斯先生，他知道你的旅行箱在楼梯下，是因为你已经找过其他每个角落。排除法，不是吗？简单到推理之王艾勒里·昆恩会置之一笑。你自己迟早也会想到。”

当传闻在拉斯维加斯拥有大量资产的德温特被问及，买下并重新翻修全景饭店，是否代表他在科罗拉多州赌场型博弈合法化的战场上所开的第一枪，这位航空、电影、军火及船运的巨子含笑否认。“博弈会降低全景饭店的格调，”他说，“别以为我是在打击拉斯维加斯！我在那边有太多的事迹值得纪念了，才不会做那种事！我没兴趣游说议员促成博弈在科罗拉多州合法化，那只会白忙一场。”

埃德蒙斯的微笑转为开心的大笑。杰克和温迪交换了一个眼神，接着也笑了，两人对于能够如此轻易说出那些都感到惊讶。丹尼偶尔“侥幸猜中”是另一件他们很少讨论的事。

豪华的山间度假饭店重新开幕

“该死，我敢说就是这样没错。”杰克说。

一流贵宾入住

埃德蒙斯耸一耸肩。“愿望实现加上侥幸的巧合。”

德温特宣称全景饭店将会成为世界级名胜

他几乎能看见他们在餐厅里，全美国最富有的男人及他们的女伴。半正式的晚宴服和微微闪光的浆挺衬衫；晚礼服；伴奏的乐团；闪耀的高跟舞鞋。玻璃杯交错的叮当声，香槟软木塞的欢快开瓶声。战争结束，或者即将结束，崭新辉煌的未来就在前方。美国是世界大国，她终于明白承认了。

不祥的沉默，是的，无论如何，这个措辞很实在。局促、紧绷的用餐时间，其间唯一的对话是：“请把奶油递过来。”或是：“丹尼，把剩下的红萝卜吃完。”又或者：“拜托，我可以先离开了吧。”夜晚杰克不在时，她总是欲哭无泪地躺在长沙发上，丹尼则在一旁看电视。早晨她与杰克在彼此身边高昂阔步地走来走去，像两只愤怒的猫，中间夹着一只颤抖、吓坏的小老鼠。这一切听起来都很真实；

稍后，午夜时分，德温特亲自呼喊：“摘下面具！摘下面具吧！”面具卸下后……

“我认为那是因为东尼已经没有用处了，”埃德蒙斯说，“他出生在——我说的是东尼，不是丹尼——你和你丈夫正努力维系婚姻关系的时期：你丈夫酗酒过度，手臂折断事件，还有你们之间不祥的沉默。”

（红死病统驭了一切！）

“然后有家男性杂志突然寄来一张五十元的支票，我在一九七一年曾经把短篇小说卖给他们，”杰克说，“他们要在年刊还是什么的重新刊载那篇小说。所以我们决定把那笔钱用在丹尼身上。”

专题编辑/戴维·费顿撰稿

“当然是他的啦，”温迪说，“他们在所有晨间儿童节目里面打广告。他疯狂地想去。可是问题是，医生，我们没有能力带他去，而且我们已经这样告诉他了。”

在全景饭店三十八年的历史中，不断地开张又重新开张，但是像霍勒斯·德温特所承诺的高雅和气势却极为罕见。这位神秘的加州富豪是这间旅馆最新一任的主人。

“去大巴灵顿的游乐园，起先是谁的主意？你们的，还是他的？”

她出声问：“那为什么现在会做噩梦呢？为什么东尼叫他把浴室门锁起来呢？”

他蹙起眉。这句话怎会莫名其妙地冒出来？那是出自爱伦·坡，伟大的美国穷作家。无疑地，这家全景饭店——他手中握着的邀请卡上灿烂、夺目的全景饭店——远非爱伦·坡所能想象的。

温迪点头——她当然认为丹尼将来会有出息——不过医生的解释在她听来像是油嘴滑舌。尝起来比较像是人造奶油，而不是真正的奶油。埃德蒙斯没和他们住在一起。当丹尼找到不见的纽扣，告诉她《电视周刊》也许在床下，或是尽管外面出太阳，他还是觉得最好穿雨鞋去幼儿园……结果那天稍晚他们就在倾盆大雨中撑着她的伞走路回家，这些时候，埃德蒙斯都不在场。埃德蒙斯不会知道丹尼奇怪地能事先猜出他们两人的想法。当她难得决定要在晚上喝杯茶时，走去厨房，却发现她的杯子已拿出来，并且里头有茶包。当她想起图书馆的书到期时，就发现书全都整整齐齐地叠放在玄关的桌上，最上面摆着她的图书证。或者是杰克突然决定要替福斯车打蜡，就发现丹尼已经在外面，一边听着来自晶体管收音机质量不良的排行榜音乐，一边坐在路缘上观看。

他将邀请卡夹回去，翻到下一页。一张丹佛报纸的剪贴，底下潦草地写着日期：一九四七年五月十五日。

埃德蒙斯微微一笑。“丹尼自己还告诉我说，东尼经常给他看从来没发生过的事，那只不过是根据错误的观察产生的想象。丹尼无意识间做了那些所谓的神秘主义者、读心术者经常嘲讽并有意识去做的事。我很佩服他这一点。假如人生没有让他缩回他的触角，我想他会是个了不起的人物。”