第三部 黄蜂窝

一九六一年四位作家，其中两位是普利策奖的得主，租下“全景”作为写作学校重新开放。这维持了一年。其中一名学生在三楼自己的房间里喝醉酒，不知什么原因冲出窗外，摔死在底下的水泥阳台上。报纸暗示有可能是自杀。

“你认为搬家让丹尼那么烦恼吗？”温迪问。

任何大饭店都有丑闻，沃森说过，就好像每间大饭店都有鬼魂。为什么？哎呀，人们来来去去啊……

“根据丹尼告诉我的，他的‘隐形朋友’在你们从新英格兰搬到这里之前是真正的朋友。东尼是从搬家之后才变成危险人物的。原本愉快的小插曲变成噩梦，让你们儿子更害怕的是因为他不完全记得噩梦的内容。那是很常见的。相较于可怕的梦，我们全都对愉快的梦记得比较清楚。在意识和潜意识之间似乎有个缓冲地带，里头住着非常严谨的人。这个审查员只放行少量的讯息，能通过的经常只是象征性的符号。这是过度简化的弗洛伊德，不过差不多把我们所知道的心灵与它本身的互动都描述出来了。”

德温特在昨天一场难得的采访中表示，其在科罗拉多最著名的资产全景饭店已经售出，买家是由查尔斯·格罗丁率领的加州投资集团。查尔斯·格罗丁为加州土地开发公司的前负责人。尽管德温特拒绝谈论售价，但据消息来源……

杰克的嘴不自觉地张开，温迪则仿佛挨了一巴掌似的往后退缩，脸上的血色尽失。

他将一切统统卖掉，不仅仅是全景饭店。但是不知怎么地……总觉得……

“我明白了，”埃德蒙斯说。他断然将手上一直把玩的笔放回笔筒。“恐怕还有更多的因素，对你们来说或许很痛苦。你们的儿子似乎认为两位认真考虑过要离婚。他是随口提到，不过那只是因为他相信你们不再考虑这件事了。”

杰克又用手擦抹嘴唇，但愿自己能喝上一杯。如果有杯酒就好了。他再翻阅更多页。

富豪执行长售出科罗拉多的投资

“不，温迪，”杰克说，“我是故意的。我想在我心里某个角落真的是故意对他做那件事，或者甚至更严重的事。”他再度看向埃德蒙斯。“医生，你知道吗？这是我们两个人第一次提到离婚这个词，还有酗酒，跟殴打孩子。五分钟内出现三个第一次。”

德温特表示：与加州投资人达成交易

“当然没有，”温迪激动地说，“杰克不是故意——”

售出全景饭店及其他投资

“我之前在预备中学教书，”杰克缓缓地说，“我丢了工作。”

加州集团经营饭店两季之后，卖给名为山景度假村的科罗拉多集团。“山景”在一九五七年被指控贿赂、中饱私囊及欺骗股东，因而破产。该公司的负责人在接到传唤要他在大陪审团前出庭两天后开枪自杀。

温迪和杰克交换了一眼。

接下来饭店一直关闭到一九六〇年。只有一则星期天的专题报道提到过，标题是“昔日的豪华饭店没落腐朽”。所附的照片紧揪住杰克的心：前廊的油漆剥落，草坪是一片光秃秃、凹凸不平的泥泞地，窗户被暴风雨和石头击破。这也会写入书中，假如他真要写的话——凤凰坠落灰烬之中等待重生。他向自己保证要照料这个地方，非常细心地照顾。感觉上似乎在今天以前，他从未真正明了自己对“全景”的责任范围。几乎像是在对历史负责。

“有可能，假如是在不太愉快的情况下搬家的话，”埃德蒙斯说，“是吗？”

“我明白了，”埃德蒙斯平淡地说，“当然，我知道他的手臂断过，骨头接得很好。”他从办公桌往后退一点，将两腿交叉。“或许我坦白说，很明显地，他从那之后一点也没有受到虐待。除了蜇伤之外，他身上只有任何孩子都很多的普通瘀伤和结痂。”

财经编辑/罗尼·康克林撰稿

“医生，我想最好让你了解每件事，”杰克说，“在丹尼出生后不久，我就变成了酒鬼。我在大学四年一直都有酗酒的毛病，遇到温迪之后稍微好了一点，但是丹尼出生后，加上我认为是我真正职业的写作并不顺利，结果酗酒的毛病突然比以前更加严重。丹尼三岁半时，他洒了一些啤酒在我正在写稿的几张纸上……是我随手搁着的纸，总之……我……嗯……噢可恶。”他的声音支离破碎起来，但是并没有流泪，眼神依然坚定。“大声说出口听起来该死的非常残忍。我把他的身子转过来打屁股时弄断了他的手臂。三个月后我戒了酒，从此再也没碰过。”

昨天庞大的德温特企业于其芝加哥办公室发表了一份扼要的公报，上头表示百万富翁（也许是亿万富翁）霍勒斯·德温特在惊人的财力竞赛中，将科罗拉多的投资全数卖出，整个交易将在一九五四年十月一日完成。德温特的投资包括天然气、煤、水力发电，及一家叫做科罗拉多阳光的土地开发公司，此公司拥有或持有超过五十万英亩的科罗拉多土地的选择权。

“我们甚至从来没有讨论过！”她说，“没在他面前，甚至没在彼此面前提过！我们——”