第一部 序幕
“你就看地图吧！”
“是的，他希望西侧屋顶的部分屋瓦重新换过。”
杰克下车后，丹尼打开金龟车的置物箱，取出五张破破烂烂的加油站地图：科罗拉多州、内布拉斯加州、犹他州、怀俄明州和新墨西哥州。他喜欢公路地图，喜欢用手指一路追踪公路通往何处。对他而言，新地图是搬到西部最棒的一件事。
“你在那里可以找到所有需要的工具，我想，还有一些不需要的。另外还有屋瓦，厄尔曼跟你提到过吗？”
“没错。”
丹尼等得有点疲乏，四点十五分时上楼去喝牛奶、吃饼干。他一边狼吞虎咽地吃着，一边注意着窗外，吃完走进去亲吻母亲，她正躺在床上休息。她建议丹尼待在屋里看看《芝麻街》，这样子时间会过得快一点，然而他坚定地摇摇头，回到他在路缘上的位子。
尽管他们的财务越来越吃紧，温迪仍坚持要有电话。她争辩说家里有幼小的儿童，尤其是像丹尼这样偶尔会昏厥、身体不舒服的男孩，他们不能没有电话。因此杰克付了三十元的装机费，已经够惨了，还要再付九十元的保证金，那真是重伤。但到目前为止，除了两通打错的之外，电话一直是悄无声息的。
4.虚幻之境
“爸爸，我可以要一条鲁斯宝贝巧克力棒吗？”
杰克把福斯车停在梅萨台地购物中心的雷克索尔药房前面，熄掉引擎。他再度思量是否该去换掉燃油泵，接着又告诉自己他们负担不起。反正，假使这辆小车能继续开到十一月，就能光荣退休了。到了十一月，那边山上的雪应该会高过金龟车的车顶……也许比三辆金龟车相叠起来还要高。
然而，很可惜他们不能多相信他一点，尤其是现在这种非常时期。妈咪躺在公寓的床上，因为过于担心爸爸已经快要哭出来了。她担心的某些事情是大人的事，丹尼无法理解——一些不大明确的事，与安全有关，或是与爸爸的自我形象有关，还有感觉到内疚、愤怒，并且害怕他们的将来——不过目前盘踞在她心里主要的两件事情是，爸爸的车子在山上抛锚了（那他为什么不打电话呢？）或者爸爸突然跑去做坏事。丹尼十分清楚坏事是指什么，因为比他大六个月的斯科特·阿伦森曾经解释给他听过。斯科特之所以会知道是因为他爸爸也做坏事。有一回，斯科特告诉他，他爸爸一拳打中他妈妈的眼睛，把她打倒在地。最后，斯科特的爸爸和妈妈因为坏事而离婚了，丹尼认识他的时候，斯科特和母亲住在一起，只有周末才和爸爸见面。丹尼生活中最大的恐惧就是离婚，这个词老是出现在他脑海中，像是用红字写成的标语，上面爬满嘶嘶作响的毒蛇。离婚，你爸妈就不再住在一起。他们会为了争夺你在法庭上拔河（是网球场？还是羽球场？丹尼不确定是哪一个，或者是否是别的场所，但是妈妈跟爸爸在史托文顿打过网球也打过羽球，所以他想当然地认为很可能是其中之一），你得跟他们其中一个人走，几乎再也见不到另一个，而且假使他们突然一时冲动，你跟的那个人很可能会和你甚至不认识的人结婚。离婚最令他害怕的地方是，他感觉得到那个词——或概念，或者他所能理解到的任何东西——飘荡在他爸妈的脑海中，有时候发散开来，显得相对地遥远，有时候宛如积雨云般的阴霾、昏暗，令人恐惧。自从爸爸惩罚他把书房里的纸张弄得乱七八糟，医生得帮他的手臂裹上石膏后，就一直如此。那段记忆已经淡去，但离婚念头的记忆依然清晰可怖。那段时间这念头多半萦绕着妈咪，他时常害怕她会将这字眼从脑袋里摘下，硬生生地从嘴巴拖出来，让它成真。离婚，是他们想法中经常出现的暗流，是他总能捕捉到的念头之一，有如简单的音乐节拍。不过就像节拍，中心的思想只是架构出更复杂想法的脊柱，那种复杂的想法他甚至还没办法开始诠释，对他来说那些只不过是色彩和情绪。妈咪的离婚念头围绕着爸爸对他手臂所做的事，以及爸爸丢掉工作时在史托文顿发生的事。那个男孩，那个生爸爸的气，在他们的金龟车脚上戳洞的乔治·哈特菲德。爸爸的离婚念头比较复杂，多彩的深紫色，交织着恐怖的纯黑纹路。他似乎在想，如果他离开，他们母子俩会过得比较好，这样子就不会再伤害他们。他爸爸几乎一直都很痛苦，多半是因为那件坏事。丹尼也差不多每次都能捕捉到这个念头：爸爸经常渴望走进一个暗暗的地方，看着彩色电视，吃着碗里的花生米，做那件坏事，直到他的脑袋平静下来，不再打扰他为止。
“博士，我希望你待在车里，我会带条糖果棒给你。”
他了解他爸妈许多许多的事，也知道很多时候他们不喜欢他那么懂事，还有许多时候拒绝相信他懂那么多。不过，总有一天他们不得不相信，他心甘情愿地等待。
“我为什么不能进去呢？”
他跟在沃森后头穿过大门时，这些字眼宛如丧钟一般在他心里回响，并且伴随着尖锐的断裂声——有如折断的铅笔芯。老天啊，他好想喝上一杯，或者上千杯。
“可以，你乖乖坐好，不要玩车挡，好吗？”
他们爬楼梯时，沃森的话逐渐减弱成使人安心的嗡嗡低鸣。杰克·托伦斯再一次回头看那令人费解、充斥着霉味的幽暗，心想倘若真有地方有鬼魂出没的话，应该就是这里了。他想起格雷迪，受困在柔软、无情的大雪中，悄悄地发狂，犯下残暴的恶行。他们尖叫了吗？他好奇。可怜的格雷迪，感觉疯狂一天比一天接近他，最后终于明白他的春天永远不会到来。他不该在这里的。他也不该情绪失控。
“好，我会看看地图的。”
“他会尽可能压榨你做所有免费的工作的，那个又肥又矮的讨厌鬼，然后到了春天再到处哭诉说你工作没做对一半。我有一回当着他的面直接告诉他，我说……”
他之前在史托文顿“杰克和吉儿幼儿园”时，他们齐声唱过这首歌。丹尼在这里没有上幼儿园，因为爸爸没办法再负担送他上学的钱。他知道母亲和父亲都很担心这点，担心会令他更加孤单（虽然没有明说，但他们更担忧的是，丹尼会责怪他们），但实际上他并不想再去上以前的“杰克和吉儿”，那是给幼儿上的。他还不算是个大孩子，不过也不再是幼儿了。大孩子上大学校，还有热腾腾的午餐吃。一年级，明年；今年夹在幼儿和真正的儿童之间。没关系的。他的确想念斯科特和安迪，主要是斯科特，不过还是没关系。看来他似乎最好独自等待接下来可能发生的事。
“我得打通电话，讲点私事。”
他将滑翔机拿在手中翻转把玩，低声地哼唱：“奔向我的甜心，我不在乎……奔向我的甜心，我不在乎……我的主人不在……甜心，甜心，奔向我的甜心……”
“所以你才不在家里打吗？”
现在时间是五点，虽然他没有戴手表，也还不大会看时间，不过他可以从阴影渐增的长度，还有午后光线如今染上的金黄色调，意识到时间的流逝。