第一部 过往的影子

开始了！

缤纷花瓣在阳光下盛开，

完美更胜以往，

但蜂舌却错过了花。

花瓣落回土中枯萎、消逝，

大喊（算是吧）——

呐喊爬上花瓣，一阵颤抖……

——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》

生在死气沉沉的小镇。

——布鲁斯·斯普林斯汀