第三章 六通电话（一九八五）

对，对，所有东西。相片我有。我……什么？……不，我没办法百分之百保证，但我会仔细考虑。你知道那个……哦？……他真的那样？……嗯，那还用说！我当然是。对……当然……谢谢……对。再见。”

说完挂了电话。

帕特里夏瞄了斯坦利一眼，发现他正茫然地望着电视机上方。电视里的观众正在为莱恩一家鼓掌，他们刚拿到两百八十分，问题是：“中学生说他们最讨厌哪一门课？”他们猜大多数观众会答“数学”，光凭这个答案就拿了一堆分数。莱恩全家蹦蹦跳跳，兴奋地尖叫，斯坦利却愁眉不展。帕特里夏后来告诉父母，她觉得斯坦利的脸色不太好。这是真的，但她没有说她当时不以为意，认为那只是灯光作怪，因为玻璃灯罩是绿色的。

“斯坦，谁打来的？”

某种阴影，仿佛他急着想记起什么。

除此之外，他们的生活一切都很美好，直到五月二十八日晚上电话铃响起。她当时正在看《家族之争》，旁边还摆着斯坦利的六件衬衫、她的两件上衣、针线包和纽扣盒。斯坦利手里拿着威廉·邓布洛的新作，那本小说才刚出版，连平装本都还没上市。封面印着张牙舞爪的怪物，封底是一个秃头戴眼镜的男人。

斯坦利坐在电话旁，拿起话筒说：“喂，这里是乌里斯家。”

他听了一会儿，皱起了眉头：“你说谁？”

帕特里夏感到一瞬间的恐慌，事后却不好意思承认，只好对父母撒谎说她一听到电话铃响就知道事情不对了；其实她就担心了那一秒钟，放下手边的针线活儿抬头看了一眼。但也许没有差别，也许在电话铃响起之前很久，他们就知道会出事，和被低矮的紫杉围篱环绕的高雅房子格格不入的事，太过注定所以不值一提的事……因此害怕一秒钟就够了，就像被冰锥刺了一下。

她转过身来，双手摸索着抱住了他。

“别说傻话。”她说。但她心跳得很快，太快了。他不只吓到了她，还仿佛看透了她的心思，读出了她内心深处早就认定但直到此刻才恍然发觉的秘密。她说不出理由，也拿不出根据，但就是感觉（应该说知道）他说得没错。是有地方不对，但不是她，是他。是他体内的什么。

“别胡说八道。”她抵着他的肩膀厉声低语。他身上微微冒汗，她忽然明白他在害怕。恐惧有如寒气从他体内一波波散发出来，光着身子躺在他身旁突然变得像光着身子面对开着门的冰箱一样。

“我没有胡说八道，也没说傻话，”他的声音还是那样平，仍旧带着哽咽，“你其实也很清楚是我，但我不晓得为什么。”

“这种事谁会晓得。”她语气严厉，很像在骂人。她母亲害怕时也是这种口气。说话的同时，她感觉身体一阵颤抖，像是被鞭子抽到似的。斯坦利感觉到了，将她抱得更紧一些。

是我吗？她问，心想可能是她父亲心脏病犯了，因为他体重超过标准二十斤，而且打从四十出头就一直“肚子痛”。

斯坦利对她摇摇头，电话里的人说了什么让他笑了。“你……是你啊！老天爷，我真白痴！迈克！

你怎么——”

他再次陷入沉默，静静地听着，微笑从脸上消失了。她察觉（或自认为察觉）他露出剖析的神情，表示有人正在描述自己的麻烦，或是解释某件事情突然生变，或者告诉他什么新奇有趣的事。她猜是第三个。新客户？老朋友？可能吧。她将注意力转回电视节目，发现一个女的扑上去抱住理查德·道森，在他脸上狂吻。她心想亲过道森的女人肯定比亲过“巧言石”<a id="z8" href="#bz8">8</a>的女人还多。要是有机会，她也愿意吻他。

斯坦利的蓝色牛仔衬衫需要黑纽扣。帕特里夏一边找，一边隐约察觉对话似乎变调了。斯坦利不时嘀咕，甚至问道：“你确定吗，迈克？”接着沉默了许久才开口说：“好吧，我了解了。对，我……

“有时候，”他说，“有时候我觉得我知道。我常做一个梦，很糟糕的梦，每次醒来我都会想：

我知道了，我知道哪里不对了。不光是你没怀孕的事，而是所有的一切，我生命中所有的不对劲。”“斯坦利，你的生活没有不对劲！”

“我不是说里面，我里面没问题。”他说，“我是说外面，有事情应该结束却没结束。每回从梦里醒来，我都会想：我的美好人生只不过是台风眼中的宁静，而我对风暴一无所知。我很害怕，但恐惧……很快就淡了，和其他的梦一样。”

她知道他会做噩梦。她有五六次被他惊醒，发现他在床上翻滚呻吟。也许他做过更多噩梦，只是她都睡着了。每回她伸手抱他，问他发生了什么事，他总是回答：我不记得了。说完便伸手拿烟，起身在床边吞云吐雾，等待残梦像冷汗般从他体内排出。

没有小孩。一九八五年五月二十八日那天晚上，就是斯坦利提前洗澡那天，望眼欲穿的双方家长还在等着当爷爷奶奶、外公外婆，空出来的房间依然空着，加长型和迷你型卫生棉还待在浴室水槽下的柜子里，大姨妈依然每月造访。她母亲虽然自顾不暇，但对女儿的痛苦倒也没有视若无睹。她来信不再提起这件事，斯坦利和帕特里夏每年两次回纽约造访他们时，她也三缄其口。没有人再开玩笑问他们吃维生素E了没，斯坦利也不再提到小孩。但她有时在他没察觉时会发现他脸上闪过一丝阴影。