重型卡车

推土机又来了。

我坐下，看着窗外。突然，我看见了我不想看见的一幕。一辆雪佛兰轻型货车加入卡车的阵营中，它就像一匹来自设得兰群岛的矮种马，周围都是高大的佩尔什马。我盯着它，看见它狂躁地从那个凯迪拉克女乘客的身上碾过，我把头转向一边。

男孩跨过横梁，剪影般的身躯伫立在厚实的钢刃前。我奔向右前方，男孩的第一次投掷没有成功。第二次击中了钢刃，但火焰对它没有构成任何威胁。

自动电唱机一闪一闪，男孩走过去，往里塞了一个二十五美分的硬币。约翰·福格蒂的歌声响了起来：出生在河畔……

我们回到餐厅。前面整堵墙都没了。碎玻璃像颗颗钻石一样闪闪发亮。一根粗大的房梁落下，拦在前面。推土机向后退去，想把那根横梁移开。我想，接下来它会不断进攻，摧毁高脚凳，然后摧毁整个柜台。

电灯全部熄灭的时候，女孩哭喊起来。声音突然停止，好像被她男朋友捂住了嘴巴。这个人肉电唱机发出最后一声低沉的余音，随即哑巴了。

我们跪在地上，拿出那几个瓶子。“点火。”我对司机说。

八点三十分，断电了。

他掏出火柴，手抖得厉害，火柴掉在地上。服务员捡起火柴，划亮一根，浸了油的布片一下就被点着了。

有两个装着热风炉燃料的五十加仑的大油桶，上面自带龙头。后门口还有一纸箱空番茄酱瓶。“杰里，拿上它们。”

他苦笑着说：“你什么都知道。”

在这当口，我脱下衬衫，撕成碎片。推土机一次次进攻，每一次进攻都伴随着倒塌声。

我起身，拿过蜡烛。我们把蜡烛点上，然后分别放在各处。“小心，”我说，“如果这地方着了火，后果不堪设想。”

我拧开龙头，装满了四瓶汽油，他帮着把布片塞进瓶子。“你踢过足球吗？”我问他。

电唱机里传来另一首歌曲。八点了。

“快！”我说。

她男朋友示意她安静。司机打开了售货机，一连拿了六到八包总督牌香烟。他把烟放进各个口袋，然后撕开一包。看他脸上饥渴的神情，他好像不是要抽烟，而是要把烟一口吞下肚去。

我们开始奔跑，男孩跑在前头。经过之处，地上的碎玻璃发出嘎吱嘎吱的响声。空气中充斥着热烘烘的燃油味道。到处是响声，到处是亮光。

“是我们的错！”女孩突然悲戚地大声喊叫，“它们怎么可能！”

“大概有吧。等一下……嗯。只有几根了。”

“高中时踢过。”

“服务员！”我高声喊，“有蜡烛吗？”

“很好。就当你是五人球队中的一员吧。”

“我的上帝！”司机说。