重型卡车

几乎可以肯定，有一辆卡车一直埋伏在侧门外——一扇小门，边上写着“翁氏洗衣房：现金取货”。司机还没来得及做出反应，就被撞了。撞人的卡车随即离开，只留下司机蜷缩着身体，倒在砾石路上。他被撞死了。

他按下开关，头顶上一盏盏小灯相继亮起来。与此同时，房前的那块霓虹灯招牌也恢复了活力：科南特卡车停车点&快餐部——美食不可错过。没什么反应。那些卡车继续巡航。

平板拖车慢慢驶过水泥路，来到草地上。它碾过男孩残余的骨肉，然后停住，冲着餐厅一个劲地喷气。

“开吧。”我说，“开一下试试。”

我跌跌撞撞地朝后退去，差一点摔倒在一堆瓦砾上。有一股热辣辣的气味迎面扑来，不是燃油的味道，是烧焦的头发。我着火了。

“也许，它们疯了。”我说。

我抓起一块桌布，扑打着自己的头发，然后跑到柜台后面，一头扎进水池。我用力太猛，头砰的一声撞到池底。女孩一遍遍哭喊着她男朋友的名字，凄厉的声音在空中久久回荡。

“这会是咋回事呢？”卡车司机很担心地说，“大气层中的雷暴？核试验？是什么呢？”

我转过身，看见那辆运送轿车的平板拖车缓慢地驶向毫无防护的餐馆。司机大叫一声，往侧门跑去。

他想转身，但来不及了。滚动而来的可怕的力量，重达四吨的铁疙瘩。男孩的双手起先还在空中挥舞，但眨眼就消失了，被钢刃嚼碎了。

卡车司机从后面的供应间里找到一根撬棍，朝那台机器走去。

我迂回过去，突然把一个瓶子丢进打开的驾驶室，另一个则塞进了鬼脸。两个瓶子同时爆炸，火焰四处乱窜。

“那不归我管。”服务员说，“对不起，先生。”

一时间，发动机腾空飞起，连续发出愤怒和痛苦的呐喊。车子疯狂地原地打转，把餐馆的左侧墙角撕开，摇摇摆摆地奔向排水沟。

女孩脸色煞白。“先别担心，”我对服务员说，“还不到时候。”

“别去那里！”服务员大喊，“别……”

“这才刚开始。”服务员说，他的黑色眼珠半掩在眼皮下，“如果那台收音机没有信号，那事情就麻烦了。才刚开始！”

可是，来不及了，他已经出去了，飞速奔向排水沟。过了排水沟，是一片平坦的开阔地。

“我真弄不明白。”司机说。他已经起身朝这边走过来，一只手上裹着红色的技师用的大手帕。“我的车一向很正常，它跟我很久了，表现很好。我一点多进来的，打算吃碗面再赶路，没想到，发生了这事。”他挥挥手臂，大手帕滑落下来，“我的车现在就在外面，就是左侧尾灯比较暗的那辆。我开这辆车已经六年了，可是，当我打开车门下车的时候……”

卡车司机走过来，冲我们眨着眼：“我太想抽烟了，那台香烟自动售货机……”

钢铁的履带血迹斑斑，在碾过男孩的部位黏着一样东西，看上去像一块起皱的毛巾。

他的额头上爬满了皱纹。“情况还算乐观。昨天刚好是进货的日子，我们进了两三百块汉堡肉饼，还有水果罐头、蔬菜罐头、即食粥、鸡蛋……不过，牛奶只剩下冰柜里那些了，水得从井里打。如果走不了，有了这些，我们五个人，一两个月之内应该饿不死。”

推土机差不多已经到了排水沟边，火苗从外壳和前盖下蹿出来，仿佛喷泉，一下子爆炸了。

大约七点钟，我走到柜台服务员面前，说：“我们怎么办呢，在这儿？我是说，万一我们必须在这儿待一阵子？”