重型卡车

第二箱油也加完了，我走向第三个。此时，太阳像一把斧头，我的脑袋被废气熏得发疼，虎口也起了泡，但是，它们怎么会知道这些呢！它们熟悉的是五花八门的泄漏情况、劣质的垫圈，以及冻住的万向接头，可它们不知道起泡和晒伤，也不知道人们释放情绪时的尖叫。对于它们故去的主人，它们只需要了解一点，而且，它们已经了解了。我们流血了。

两小时过去了，太阳开始落山。外面，卡车群开始绕八字，缓慢蛇行。它们的停车灯和行驶灯全部亮了。

最后一箱油也被吸得一滴不剩，我把油枪扔在地上。可是，还有那么多卡车在排队，还有越来越多赶来加油的卡车。我一边活动头部，释放肩颈处的疲劳，一边眺望。队伍从前面的停车场开始排队，每排两三辆，往公路上延伸，一眼望不到头。这场景使人联想起洛杉矶高速公路高峰期的噩梦。汽车尾气在地平线上升腾、跳跃，空气中充斥着碳氢化合物的味道。

太阳当空，照耀着空无一人的驾驶室。车轮自行转动。你不能多想，否则，你会发疯的。斯诺德格拉斯就是一个例子。

“不要！”女孩叫喊着。她伸出手臂，朝我扑来。“你得让它们罢手！打它们，烧它们，把它们砸碎……”她的声音在颤抖，她伤心，失落，语无伦次，不停地嘟囔。

“您怎么来的？”

服务员抱住了她。我从柜台后面走出来，小心翼翼地踩着满地的瓦砾，穿过储藏室，走到户外。当我走进阳光的时候，我的心怦怦直跳。我想再抽一支烟，可是，在加油站附近，严禁烟火。

“有事吗？”

卡车们还在排队。那辆洗衣店的卡车像一条猎狗，匍匐在砾石路的对面，烦躁地怒吼着。如果我胆敢乱动，它立马就可以结果我的小命。太阳照耀着它呆板的挡风玻璃，我不禁打了个哆嗦。我面对的仿佛是一张白痴的脸。

它的气喇叭突然发出爆裂般的声响，一声接着一声……

服务员说：“打开灯会不会有麻烦呢？”

“停下！”女孩哀叫着，“停下，求求你……”

屋外，所有的车头灯一下子全亮了，深不可测的诡异光芒笼罩着整个停车场。那些卡车咆哮着，来回穿梭。车头灯仿佛一双双眼睛，天色越来越暗，那些拖车的车厢看上去仿佛史前巨兽隆起的宽大肩膀。

喇叭声持续了很久。如果你坚持听一分钟，你就可以把握它的节奏。跟先前的节奏相同。它想有人给它，给它们加油。

我转过头，原来是骑摩托车的那两个孩子。男孩看上去大约十九岁，长发飘飘，下巴颏上的胡须长得快要打结了。女孩看上去年轻些。

我把加油泵调至“开”的位置，然后拉出油枪。我旋开第一个油箱盖，开始加油。

“先生？”听得出来，说话的人有些迟疑。

半小时后，第一箱油加完了。我走向第二个加油岛。我在汽油和柴油之间转换，卡车的车流连绵不断。我开始明白了。全国上下，人们都在做同样的事情，否则，他们就会像那个卡车司机一样，惨遭横死，五脏六腑被碾得稀巴烂。

我绕着柜台走了两圈，腿部的痉挛总算缓解了。我随后在前面的长方形窗户前找了一个卡座，一屁股坐了下来。这是一个按标准修建的卡车停车站，距离高速公路很近，房子后面有全套的服务设施，汽油柴油一应俱全。卡车司机经常过来喝咖啡，吃馅饼。

一辆灰狗巴士。这倒新鲜。可怕。

“我去吧。”我说，“加油泵没锁吧？”

女孩倒抽了一口冷气，说：“我们看见一辆灰狗向北反向行驶。它……在车阵中……横冲直撞。它爆炸了，着火了，可在这之前……它……在屠杀。”

服务员点点头，他看上去一下子老了许多，像有五十岁。

我耸耸肩。“我走的是州际公路，准备去佩尔森。”我说，“一辆卡车从后面上来——老远我就在后视镜里看见它了——速度非常快。一英里之外，就能听见它的轰鸣声。它猛地蹿到一辆大众甲壳虫旁边，拖车的钢索碰到了那辆小车，后者一下子从路上翻了下去。太轻松了，仿佛我们把一个纸球从桌上弹到地上。我本来以为，那辆卡车肯定也会冲下路基，因为在那种情况下，司机根本不可能控制住后面的拖斗。可我错了，它没有跟着冲下去。那辆大众甲壳虫翻了六七个跟头，然后爆炸了。接着，卡车故伎重演，又撞翻了一辆车。下面轮到我了。我赶忙驶进出口的匝道。”我哈哈大笑，可我的心却在颤抖，“这么多休息站，我偏偏进了这个。我刚离了虎穴，又进了狼窝。”