我是大门

我们进入金星外围的一条偏心轨道。这条轨道已经开始衰减。我们转第一圈的时候，运行轨道参数为：远地点三百二十英里，近地点七十六英里。转第二圈的时候，我们的远地点增高了，近地点降低了。我们最多可以转四圈，而这四次机会我们全都用上了。我们把金星仔仔细细看了个遍，拍了六百多幅静态图片，鬼晓得用了多少胶片。

慢慢地，我开始感知到它们。它们！一种没有名字的存在。我从未认真想过它们长什么样，从哪里来。太多悬念。我是它们的大门，是它们的窗户，它们通过我来看世界。它们的反应足以让我感知到它们的厌恶和恐惧，足以让我明白，我们的世界和它们的不同，它们对我们怀有一种难以理解的仇恨。不管怎样，它们还在观察。它们的肉身嵌在我的身体里。我开始意识到，它们在利用我，更准确地说，它们在操纵我。

当他们抬着我跑过波特兰号的甲板时，我苏醒了。他们甚至没有来得及卷起我们应该踏上的红地毯。我在流血，流了很多血，他们赶忙把我送去疗养院，我看起来比他们脚下的红地毯还要红……

“我去取沙滩车的时候，给莫德·哈林顿打了个电话。在这个州，没有人比她消息更灵通。我问她昨晚是否有谁家的孩子没有回去。她说，她没有听说。”

我们坠落的速度很快。直升机上的一个家伙说，看上去像一个巨大的婴儿从空中坠落，身后拖着胎盘。落地时，我失去了知觉。

“可是，他就是本地人！他肯定是本地人！”

十二天之后，科里死了，我终身残疾。我们下降的时候遇到了麻烦。降落伞出了故障。意外的结局。怎么会这样呢？我们在太空逗留了一个多月，飞行距离比任何人都远。我们的飞行以这种方式结束，原因竟然是因为某人急着去喝咖啡、休息，导致几根绳索发生了缠绕。

“我不知道，我不知道！也许，那个东西，不管它是什么，它的孕育期很长。也许有人会说，我是在太空染上的。不管它是什么，可能在罗德岱堡的时候，就已经进入我的体内了。或者，就在这里，在我家门口。我真的说不清楚。”

我触摸着沙滩车的仪表盘，说：“这个车也是死的，但是，当你坐进来的时候，你可以让它跑起来。你可以让它杀人。即使它想停下，你也不会听它的。”我听见自己的声音变得有些歇斯底里，“我就是大门，你难道还不明白吗？它们杀了那个孩子，理查德！它们转移了尸体！”

“已经五年了，”理查德说，“阿瑟，为什么现在才发作？你能告诉我吗？”

“我想你最好去看医生，”他轻轻地说，“我们回去吧，我们……”

“不！”我回答得很干脆，语气很坚决，“我不能让它们看见。我告诉过你。”

他伸出手，准备启动车子，但是被我拦住了。他扭头看着我，我开始拆手上的绷带。

在返回途中，我们听说，根据投票的结果，参议院已经做出了决定：太空探索计划的经费减少一半。科里好像对我说过：“阿迪<a id="z22" href="#bz22">[22]</a>，这样一来，我们大概要重新回到气象卫星业务的时代了。”可是，我很高兴，也许，我们并不属于外太空。

海湾那边传来低沉的雷声。

云层中既有甲烷、氨，也有尘粒和飞行垃圾。从整体看，金星仿佛置身风洞里的大峡谷。科里估计，接近金星表面的风速大约每小时六百英里。我们的探测器嘟嘟直叫，后来，嘎的一声，坏了。我们没有看见植物，也没有发现任何生命迹象。分光镜显示有贵重矿石。这就是金星。除了什么也没有，还是什么也没有——但我被吓住了。我感觉我们像在太空的中央，围着一座闹鬼的房子打转。我明白，这听上去毫无科学依据，但在离开之前，我就是害怕。我想，假如火箭没有载我们离开，那我一定会在降落途中割断自己的喉咙。金星跟月球完全不同。月球虽然荒凉，但却没有细菌。我们面对的那个世界和任何人到过的任何地方都不一样。也许，有云层还算幸运。仿佛一个大脑被掏空的脑壳——这是我能想到的最贴切的比喻。

我没有去看医生，也没有回理查德的电话。接下来的三个星期，每逢外出，我就用绷带把双手缠好。三个星期了，我天真地以为，这一切都会过去。我承认，这样做并不理智。如果我是一个四肢健全的人，一个不需要轮椅的人，或者说，一个有着正常职业、过着正常生活的人，那么，我肯定会去看医生，肯定会去找理查德。我想起我的姑妈，她被隔离，甚至可以说，被囚禁，直到全身皮肉溃烂，失去生命。如果没有这份回忆，也许我会求助医生和朋友。正因为这些“如果”，我保持沉默，暗自祈祷，希望有一天，早上醒来，发现这一切只不过是一场可怕的梦。

“那么，去打听一下，打听一下那个孩子！找到……”

“我明白。”理查德说。他停了停，又说：“把你的手给我看看。”

“你不是说你连他的名字都不知道吗？”

“……我在贝塞斯达待了两年。他们给了我一枚荣誉勋章，一大笔钱，还有这台轮椅。第二年，我来到这里。我喜欢看火箭升空。”

“他肯定是从那个村里来的，一个小村子。去问问……”