喝一杯再走

“布斯，准备好了吗？”图基问我。他盯着我的眼睛，在仪表盘微弱的光线下，他灰色的眼睛充满忧郁。

我把十字架从衬衫里面拽出来，拿给他看。我生长在一个公理会家庭，但居住在耶路撒冷镇附近的人都喜欢戴点什么——十字架、圣科里斯托弗奖章，还有念珠之类的物件。因为，在两年前的十月份，那个小镇中邪了。夜深人静之时，图基酒吧的客人大都是些常客，大家有时会围拢在一起，议论此事。那里发生的一切好像是真的。你看，镇上的居民开始失踪。起先，几个人不见了，随后，一批人不见了，最后，大批人……学校关门了。近一年时间里，小镇渐渐空了。有些人搬到那里——大都是外地来的，就像坐在我们面前的这个傻瓜——我猜想，大概是那里的房价和地价便宜的缘故。可是，他们待不下去。搬来之后，没过一两个月，大部分人又陆续搬走了。剩下的……失踪了。后来，小镇被大火夷为平地。那年的秋天特别长，特别干燥。人们猜测，大火是从马斯滕庄园开始烧起来的，那个庄园建在一座小山上，俯瞰着乔伊特纳大道。可是，谁也不知道火是怎么烧起来的。甚至到今天，也一直是个谜。大火一连烧了三天，结果，那里太平了一段时间。后来，又开始了。

“我想是的。”我说。

“有这种可能，”他说，“但现在还无法确定。我得去拿书架上的《圣经》，你还戴着那个圣牌吗？”

没等我开口——天晓得我会说些什么——图基抢先说：“我们到了。”

“你们这群家伙，统统见鬼去吧！”里奇说，“我那辆雪佛兰的后备厢里有一把点四一零霰弹枪，它可以对付一切妖魔鬼怪，无论是法尔茅斯、坎伯兰，还是耶路撒冷镇，我都敢去，我这就准备动身。”

我们看见了那辆车的车尾。那是一辆宽敞的奔驰，引擎盖已经被积雪覆盖，车身左侧也已经看不见了。可是，尾灯还亮着，排气管还在不断向外喷着废气。

谁也没搭腔。里奇喜欢吹牛，是个卑鄙的小人，酒鬼，大家伙不会在他的葬礼上落泪，但也不愿意看着他天黑之后去撒冷镇送死。

“看样子，车上还有油。”拉姆雷说。

“不在车里？”拉姆雷迫不及待地打断了他的话，“她们怎么可能不在车里？”

图基重复道：“布斯，她俩还在那边，我们不能不管。”

“万一她们不在车里，”图基没有理他，继续说，“我们就得掉转车头，回到法尔茅斯市中心，向治安官求助。无论怎样，夜里在此地逗留毫无意义，懂吗？”

此时，图基正看着我，我一边把十字架塞回衬衣里，一边看着图基。一生中，我从未感觉自己那么苍老，那么无力，那么害怕。

“她们肯定在车里，不在车里，能去哪儿？”

“你们说那边有一群野狗，”里奇·梅斯纳说，“这就是你们的发现！你们，还有那些长舌妇编的故事，精彩得很呢！哼，八十刀，我到那儿走一遭，就在那栋你们说闹鬼的房子里住一夜。你们看，怎么样？有人愿意押注吗？”

图基把车停下，松开了手刹：“拉姆雷，你记得布斯说的话吗？”

“告诉我们吧，里奇！”图基说。此时，酒吧里鸦雀无声。屋内，灯光下，火苗噼里啪啦地在壁炉里跳跃；屋外，黑暗中，冻雨淅淅沥沥地拍打着窗子。“别卖关子了！”

“记得，当然记得。”他满脑子想的都是他的妻女。在这种情况下，没有理由怪他。

我只有一次听人提到“吸血鬼”这个词。里奇·梅斯纳，一个疯疯癫癫的家伙，卡车司机，运纸浆的，来自弗里波特。有一天晚上，他到图基酒吧喝酒。几杯下肚，他有些醉了。“耶稣基督！”随着一声喊叫，那个疯子站起身来。他身高约九英尺，下身穿一条羊毛裤，上身穿一件粗呢衬衣，脚蹬一双皮靴：“你们他妈的不敢说出来吗？吸血鬼！你们脑子里想的不就是这个吗？他妈的！你们就像一群被电影吓破了胆的小孩！你们知道撒冷镇那边有什么吗？想让我告诉你们吗？想让我告诉你们吗？”

但是，拉芒特的话很有道理，因为在其后的日子里，谁也没看到过里奇。他老婆向州警察局报告说，他可能是去佛罗里达找一个收藏家算账去了。可是，你只要看看她的眼睛——病态、惶恐的神情——你就能明白，她在撒谎。没过多久，她搬家去了罗得岛。也许，她担心里奇会在某个夜晚来找她。没准他已经来过了，谁知道呢？

我说：“拉姆雷先生，还有一件事。万一我们碰见什么人，不要跟他们说话。即使他们跟我们打招呼，也不要理会。你明白吗？”

“等他酒醒了，会改变主意的。”图基这样说，但听得出来，他有些不安，“他会在特定的时间冒出来的，证明这一切不过是个玩笑而已。”

拉姆雷半天才说出话来：“究竟是怎么一回事啊？”

他砰的一声推开门，走出酒吧，一时间，谁也没有说话。后来，拉芒特·亨利十分平静地说：“我的上帝，打那以后，再没有见过里奇·梅斯纳。”说到这儿，拉芒特在胸前不住地画着十字，因为他从小受母亲的影响，是卫理公会派教徒。