灰色物质

亨利示意我们退后，我们照办了。

我想起来了，亨利说过，那个里奇有段时间没来了。以前，他每天都来，只要有打折的便宜啤酒，他都会买上一箱。他是个大胖子，脖子上一圈横肉，手臂粗得像猪大腿。里奇虽说嗜酒如命，但工作干得还不错，他在克利夫顿的一家锯木厂工作。后来，出了一件事——搅碎机里的填料装错了，也许是里奇故意搞的鬼——里奇失业了，拿着锯木厂给他的赔偿款，过起了自由又轻松的生活。他的背好像受了伤。不管怎么样，反正他越来越胖。他最近一直没有来，他儿子时不时来帮他买酒，打发晚间的时光。一个很不错的孩子。亨利把酒卖给他，因为他相信，孩子是遵从父亲的指令行事的。<a id="z29" href="#bz29">[29]</a>

“等一会儿。”亨利说，“里奇，你现在怎么样？”

他带着孩子去了库房，卡尔走到柜台后，坐在亨利的凳子上。一时间，谁也没有说话。我们听见他们走进库房，接着是亨利的声音，低沉而缓慢，然后是蒂米·格雷纳丁的声音，尖厉而快速。后来，男孩开始哭喊，比尔·佩勒姆清了清喉咙，开始往自己的烟斗里装烟丝。

“别管了。”那个声音透着饥渴，“把啤酒放下就走吧！”

“好，蒂米，你跟我到库房去，把详细情况告诉我。”

“不是因为死猫吧？”亨利的声音听上去很悲伤。他手里的枪此时已经不是枪托朝上，而是枪口冲着大门。

整整一分钟，里面没有反应。后来，传出一个声音：“蒂米在哪儿？我儿子在哪儿？”

他俩的对话还在进行，最后，亨利和男孩出来了。男孩脱掉了外套，亨利则穿上了外套。男孩的情绪平稳了许多，应该说，最糟糕的时刻过去了。但他的眼睛依然通红，而且，一瞥见人，他就会垂下眼皮看着地板。亨利看上去忧心忡忡。“我想让蒂米这孩子上楼去，让我老婆给他拿些吐司奶酪之类的。你们几个能跟我一起去里奇家走一趟吗？蒂米说，里奇想要啤酒。他把钱带来了。”他想挤出一个微笑，可想到这件事，怎么也笑不出来。

我差点呆住了，那完全不是人的声音。怪异，低沉，泛着泡泡，好像说话的人嘴里塞满了板油。

除此之外，似乎没有什么可说的了。男孩还在哭，一边哭，一边说。窗外，北风怒号，电台说，到明天早上，积雪还会增加六英寸。现在是一月中旬，我不知道从去年十月到现在，除了他儿子，是否还有其他人见过里奇。

“他在我店里，”亨利说，“很久没有好好吃饭了，瘦得皮包骨头，里奇。”

“没问题！”

突然，我联想起一件事情。或许，在蒂米叙述的时候，亨利早已想到了。腐烂的味道一个劲地往鼻孔里钻。我想起，在过去的三四个星期里，有两个姑娘，还有一个前救世军成员，现在是个酒鬼，在城里失踪了——都发生在天黑之后。

亨利发现，那孩子快要崩溃了，他马上说：“卡尔，能帮我照看一下吗？”

“送进来，否则我出来拿。”那个声音说。

“他喝醉了，”男孩说，“但那没什么，是……是……哎呀，上帝，太可怕了！”

“他最后一次来这儿……嗯……是快十月底的时候。”卡尔说，“那时候快过万圣节了。他买了一箱喜力滋啤酒。他身上的肉更多了。”

里面没有搭腔。过了一会儿，我们听见里面传出一阵咯吱咯吱的声响，让人毛骨悚然，仿佛有人穿着橡胶靴子走在泥泞之中。接着，门里传来那个腐烂的声音。

比尔嘟囔了一句：“没什么可惜的。”

“打开门，把啤酒送进来。”那个声音说，“但首先得把所有的拉环拽下来，我拽不动。”

“我大概有一两个月没看见里奇了。”我说。