玉米地的孩子

她脸上没有笑容：“我不跟你进去。”

“维姬，你能停一分钟吗？”

“好吧，随你。”

“掉头，快点。”

“你想干什么？”

他把车驶离路边。听到轮胎发出的吱吱声，那条狗抬起头，但随即又趴下了。

“我想进去看看。”伯特说，“镇上就这个地方看上去不像废墟。看看那个布道栏。”

“我不知道。”他说，“我再也不想知道了。但是，维姬，这种局面还是可以弥补的。”

她看了一下。玻璃下面整齐地钉着一排白色的字母：

但是，他想，这里跟他的家乡不同。气味相似，但不一样。它透着一种淡淡的让人恶心的甜味，一种类似死亡的气味。他在越南战场上当过卫生员，对那种气味相当熟悉。

“看看人都去哪儿了。橱窗上写着‘营业’。”

维姬安静地坐在车里，腿上放着那个玉米十字架。她双手捧着它，盯着它看，那种痴迷的神情，伯特不喜欢。

“你去哪里？”当伯特打开车门准备下车的时候，维姬问道。

“把它放下。”他说。

“你见鬼去吧！”她哭喊着说，“我干吗要跟你在一起？”

权利和仁慈——行走在玉米地里的他。日期是一九七六年七月二十四日，上个星期天。

“我们后备厢里还有一具孩子的尸体呢！”他冲她大吼。看见她畏缩，看见她崩溃，他明显有些小得意。他稍稍降低了音量，接着说：“他的喉咙被割断了，他被拖到公路上，我把他给轧了。现在，我要去法院，或者类似的什么地方，我要去报警。如果你想步行回收费公路，那你请便。我待会儿去接你。但是，想让我立刻掉头，开车去七十英里外的格兰德岛，假装后备厢里装的只是一袋垃圾，可能吗？做梦吧你！他也是有妈妈的孩子，我要赶快去报警，否则凶手就翻过山，跑远了。”

“行走在玉米地里的他。”伯特说着，转动钥匙，熄了火，“上帝九千个名字中的一个，我猜，是内布拉斯加人专用的。一起进去看看？”

“只要你掉头，我立刻就闭嘴。马上，我们快走。”

沿广场绕行了一半，伯特再次把车靠边停下。路边有一家快餐店：加特林烤肉酒吧。

“不！”她说话的时候连头都没有抬一下，“你干你的，我干我的。”

“就是那里了。”他说。维姬一言不发。

他挂上挡，车子驶向街角。头顶，一个废弃的交通信号灯在微风中摇来晃去。左侧是一座整洁的白色教堂。教堂前的草坪修剪得整整齐齐，通往大门的石板路两边摆放着一盆盆精心布置的鲜花。伯特靠边停下。

这个街区走到头就是广场了。在美因路和普莱森特路的交叉口，美因路被一分为二。就在那个地方，有一个广场，草坪的中央有一个舞台。在美因路的另一端，有两栋看似政府机构的建筑。伯特看见其中一栋上写着：加特林市政中心。