玉米地的孩子

“求你了，伯特，我害怕！”此刻，她伸出手，哀求他。

“伯特，刚才的价格牌上写着，普通汽油35.9美元，优质汽油38.9美元，这个价格是多久以前的了？”

“你肯定只会等我两分钟，然后就不耐烦了。”

“没忘，就在锯木厂那边，怎么了？”他有些心不在焉，耳畔响着蝉鸣声，那些小家伙正在附近的一棵榆树上打洞呢。他闻到了玉米的气味，还有玫瑰的芬芳，自然，少不了化肥的气味。第一次，在这一路上，还是第一次，这些气味离开了公路，进了城。小镇的这种状态，他从未见过（虽然他多次乘坐联合航空的747从它上空经过），而且，不知怎的，他感觉一切都不对劲，可又说不清楚究竟哪里不对劲。再往前走，应该有一家食品店，有冷饮柜台，一家名叫比茹的影院，还有一所以肯尼迪名字命名的学校。

“但你以为我不会。”

“你看这样行不行？我们先把车开到法院，然后……”

“对。”

“我管不了那么多了。”

她的小包就放在他们中间的座位上。他一把抓过来。她尖叫一声，伸手去抓肩带。他抢先拿开，她没有成功。他来不及细细地翻找，干脆让小包底朝天，把里面的东西统统倒了出来。在纸巾、化妆品、零钱，以及以往的购物小票中间，钥匙扣闪闪发亮。她扑过去，但他再次领先，把钥匙放进自己的口袋。

“离开家之后，我还没进过教堂，但我不想进这座教堂，我不想待在这个小镇里，伯特。我很害怕，我快疯了。难道我们不能离开这里吗？”

“维姬，你听我说。”

“我一会儿就出来。”

“伯特，我想离开这里！”

“我也有钥匙，伯特。假如你五分钟后不出来，我就开车离开，把你一个人扔在这儿。”

“格兰德岛距此地七十英里，假如我们把他带到那里去，你不觉得有些不现实吗？”

“你没必要这样吧。”她哭着说，“还给我。”

“我们已经到了镇上，伯特，可是，我们连一辆车都没有碰见！一辆都没有！”

“不给，”他冷冷地、毫无意义地朝她撇了撇嘴，“没门！”

“至少四年前。”他赞同地说，“但是，维姬……”

“维姬。”他说。

“别啊，就一会儿。”

他妈的，去死吧！简单地说，我们的婚姻为何走向崩溃？不，我不知道，先生。如果你不让我按照自己的想法去做，那我就憋住气，不呼吸，憋死算了！

“我心意已决，除非你像抢劫犯那样袭击我，抢走我的钥匙。我猜，你有可能那样做。”

“不行！”