耶路撒冷镇

亲爱的博恩斯：

我在落日的余晖中往回走，方才的好心情早已不知去向，那些恼人的问题折磨得我头昏脑涨。卡尔在门口迎接我，他告诉我说，墙壁里的声音越发严重——就在我写这封信的时候，那个声音还在。我试图安慰自己，那只是老鼠在活动，可是，我眼前浮现出克劳瑞斯夫人那张恐惧、焦急的脸。

我昏迷了三十六个小时，刚刚醒过来，还很虚弱。我又是我了……多么可怕、凄惨的笑话！我再也不是原来的那个我了，永远不可能了。我亲身体验了一种疯狂，一种恐惧，其程度超出了人类的表达极限。这一切还远远没有结束。

之后，她说得很少。实际上，她也就知道这么多。她一个劲地请求我离开此地，给出的理由是“血债要用血来偿”。对了，她还嘀咕着什么“观望的和警戒的”。暮色降临，她越发激动。为了安慰她，我向她保证，我一定认真考虑她的请求。

我不愿去想，但是，它在我大脑里扎了根，像锡版照相，烙在我记忆里。地下室里那可怕的……

查尔斯

此时，我独自一人，八点半，屋内一片寂静，可是……

谨致问候。

我发现他趴在写字台上，昏过去了。他还没醒，在刚才的几分钟里，他表现得那么高尚，而我却站在一边，浑身瘫软，筋疲力尽！

我不能写。我现在还不能写。我我我……

博恩斯：

1850年10月20日

他来了。

<b>出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月20日/</b>

但是，博恩斯，你最好永远别看见那个。太可怕了。我想，我该睡觉了。我非常想念你。

他的皮肤苍白、冰冷。感谢上帝，他没发烧。我不敢搬动他，也不敢把他一个人留在家里。如果我真的去城里找人帮忙，有人愿意跟我回来吗？有谁会踏进这栋被诅咒的房子呢？

（此处删除了一行字）

地下室！地下室里的那些东西，在墙壁里出没！

海上升起一轮明月，膨胀的满月，血一样的颜色，在海面上投下一片可怕的阴影。我的思绪又一次飞回那座教堂和

今天早上我擅自做主，强行打开了那本书外面的锁。那时，布恩先生还没起床。没有什么用，因为里面的内容都是用密码写成的。我肯定那是一种很简单的密码，或许，我可以像开锁那样轻而易举地破译它。我肯定那是本日记，很奇怪，感觉像布恩先生的亲笔。那本书放在书房最不起眼的角落里，还上了锁，是谁的呢？看上去有些年头了，但谁能说得准呢？翻开日记，书页中散发出霉变的气味。再过些年，这种气味会更强烈。布恩先生已经着手勘查地下室了。这些烦人的事情，真担心他身体吃不消。我必须说服他……

正如我所担心的，他的身体垮了……

<b>以下内容出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月20日/</b>

亲爱的上帝，天堂里的圣父！

1850年10月19日