耶路撒冷镇

听了她的话，我不知道自己当时的反应是生气，是惊讶，是好奇，还是冷静。恐怕，那个时候，占据上风的还是好奇。“克劳瑞斯夫人，您认为那是什么？鬼怪在晃动手铐和脚镣？”

然而，她表情古怪地看着我，说：“世上可能有鬼，但墙里面的绝不是鬼。不是地狱里鬼怪的哀号和哭诉，不是它们在黑暗中跌跌撞撞发出的声音。那是……”

“快说，克劳瑞斯夫人，”我催促她，“您已经说了这么多了，干脆就全说出来吧，行吗？”

查尔斯

1850年10月16日

亲爱的博恩斯：

我要给你讲一个故事，这个故事让卡尔<a id="z5" href="#bz5">[5]</a>和我感到不解（甚至不安）——看看你会怎么想。至少，在你跟蚊子搏斗的时候，能让你开心一下。

给你的上一封信寄出才两天，从牧师之角来了四位年轻的女士，一起来的还有她们的头儿，一位年长的女士，克劳瑞斯夫人。看脸就知道，这女人极为能干。她们的任务是整理内务，打扫灰尘。这儿实在太脏，每走一步，都扬起灰尘无数，害得我直打喷嚏。她们干活的时候，全都显得有些紧张。真的，其中一位女士犹如惊弓之鸟。她负责楼上的客厅，我走进去，她竟然轻声尖叫起来。

天哪，我说得太多了！博恩斯，尽快给我回信。告诉我你的进展，告诉我有关佩蒂和其他人的消息。你想让你在南方新结识的那些人接受你的观点？拜托，别再犯傻了。我想，不是每个人都愿意用嘴巴来回应你，就像我们的朋友，那个啰里啰唆的卡尔霍恩。

你的好朋友

查尔斯

1850年10月6日

亲爱的理查德：

我问克劳瑞斯夫人（她在打扫楼下的大厅，那副冷峻、坚定的模样肯定会让你感到惊诧，她的头发用一块褪了色的旧头巾包裹着）这是怎么回事，她转过头，果断地对我说：“她们都不喜欢这栋房子，先生，我也不喜欢，因为这房子，很久以来，都是个不祥之地。”

我完全没想到她会这样说，一时间，我张口结舌。她继续说，但口气和蔼了许多：“我不是说斯蒂芬·布恩不是好人，其实，他的确是个好人。他在这儿住的时候，我每隔一个星期的星期四来这儿打扫卫生。他的父亲伦道夫·布恩和他的母亲在一八一六年失踪，在那之前，这儿的清扫工作也是由我负责。斯蒂芬先生为人和蔼，先生，您看上去也是这样（原谅我的冒昧，我找不到更合适的词），但是，这幢房子很邪恶，历来如此。一七八九年，您的祖父罗伯特和他的兄弟菲利普因为物品失窃（说到这儿，她停顿了一下，表现得有点内疚）而翻脸。打那以后，布恩家的人，不管谁住在这儿，都没有好下场。”

博恩斯，这就是当地人对这栋房子的记忆！

克劳瑞斯夫人继续说：“这幢房子建于不幸，住在里面的人遭遇不幸，就连地板也被鲜血污染（博恩斯，不知道你是否知道，我的叔叔伦道夫在通往地下室的楼梯上遭遇不幸，他女儿玛塞拉因此而丧生。因为自责，他随后也自杀了。斯蒂芬在他亡姐生日那天，心情沉重，写信跟我说了这事）。这里还发生过失踪和事故。

“布恩先生，我在这儿干活，我不聋也不瞎。先生，我听见墙壁里面有可怕的声响，捶打声、撞击声，非常可怕。有一次，我还听见一种奇怪的声音，有点像大笑，又有点像号叫，我吓了个半死。先生，这是个不祥的地方。”说到这儿，她停下来，也许她担心自己说得太多了。

嘿，你好吗？我在查珀尔怀特住下之后，时常想起你，期待收到你的信——我收到了博恩斯的一封信，他告诉我说，我忘了把我的地址留在俱乐部了！你放心好了，不管怎样，我都会给你们写信的，因为，有时在这个世界上，似乎我真心而忠诚的朋友是我所拥有的东西里唯一确定和正常的。天哪，我们相隔那么遥远！你在波士顿，一心一意地为《解放者》（碰巧，我也给他们寄去了我的地址）撰稿；汉森在英国，讨厌的家伙，又去旅行了；可怜的老博恩斯留在了狮子的巢穴里，他的肺病快好了。

你这家伙，我一切都好。相信我，等把手边的事情理顺之后，我就把这边的一切给你做个详细的汇报。我想，你是个有法律头脑的人，发生在查珀尔怀特及周边地区的一些事情可能会让你感兴趣的。

现在，先帮我一个忙，可以吗？还记得你在克拉里先生举办的募捐晚宴上给我引见的那位历史学家吗？好像叫比奇洛。他曾提到，他喜爱收集有关我现在居住的这个地区的历史趣闻。我想拜托你联络他一下，问问他所收集的那些信息和民间传说，还有道听途说，具体是些什么内容。他是否了解一个被人遗弃的小镇子，叫作耶路撒冷镇，邻近牧师之角，在皇家河畔。那条河是安德罗斯科金河的支流，在查珀尔怀特附近，安德罗斯科金河流入大海，而皇家河则在入海口上游约十一英里的地方汇入安德罗斯科金河。如果你能帮我这个忙，那就太好了，这件事对我很重要。

看看上面写的这些，迪克，我感觉自己有些过分，对此，我深表歉意。但是，你放心，我会尽快做出解释。在这之前，先替我问候你的夫人、你那两个可爱的儿子，当然，也问候你。

你的好朋友