恶灵

“这是可能的。”

“接下来呢？她开始织小毛衣，洗澡的时候唱歌，拼命吃泡菜。她坐在我的腿上，一个劲地说，这一定是上帝的旨意。狗屎！”

“我做了个梦。”比林斯说，“我在一间黑屋子里，壁橱里有什么东西我无法……无法看清楚。那东西发出一种……嘎吱嘎吱的声音。我想起小的时候看过的一本连环画，叫《摄魄惊魂》，你有印象吗？天哪！里面有个人叫格雷厄姆·英格尔斯。世界上各种丑陋可怕的东西，他都能画——就连世上没有的，有些他也能画。在那个故事里，他妻子把他淹死了，记得吗？把水泥块绑在他脚上，然后将他从码头丢进海里。他不知怎的又回来了，浑身腐烂，黑绿色，一只眼睛被鱼啃掉了，头发上还有水草。他回来，把他老婆杀了。半夜醒来的时候，我想到那东西有可能正俯身打量着我，它有爪子……长长的爪子……”

哈珀医生看了一眼桌上的闹钟，莱斯特·比林斯已经说了差不多半个小时了。他说：“你老婆回家的时候，她对你的态度怎么样？”

“她依然很爱我，”比林斯颇有几分得意，“我让她干什么，她还是很乐意去干的。老婆就应该这样，对吗？妇女解放运动造就的都是些怪物。对一个人来说，生活中最重要的是知道自己所处的地方。他的……他的……嗯……”

“在生活中的位置？”

“对！”比林斯打了个响指，“就是这个词。妻子必须服从丈夫。打那以后的四五个月，她一直面无血色，在家里走来走去，不哼歌，不看电视，也不笑，但我知道她会好的。孩子们小的时候，你讨厌他们。等他们长大以后，你经常去翻写字台的抽屉，看他们的照片，想清晰地记住他们的样子。”

“嗯？”

“crawset……壁橱<a id="z27" href="#bz27">[27]</a>。也许，她真正想说的是壁橱。”

“也许吧。”比林斯说，“可能你说得对。但我却不这么想。我认为她说的是‘爪子’。”他的眼睛又开始搜寻壁橱的门，“爪子，长长的爪子。”他的声音突然降低了，变成了喃喃自语。

“你查看壁橱了吗？”

“是……是的。”比林斯双手手指交叉，紧紧地握在一起，抵在胸前，指关节处有些发白。

“她想再要一个孩子，”他幽幽地补充道，“我告诉她，这不是一个理智的决定。不是永远不要，起码暂时不要。我说，我们俩应该利用这段时间平复心底的创伤，过我们自己的生活。我们以前都没有机会享受二人世界，想去看个电影还得找人看孩子。除非她家人愿意把孩子接去，否则我们无法进城去看大都市棒球队的比赛，因为我母亲不愿意和我们往来。我们刚结婚，丹尼就出生了，明白吗？她说，丽塔居无定所，无异于街上的那些站街女。站街女，是我母亲对这些人的称呼。够形象吧？有一次，她让我坐下，告诉我说，如果你到街上去……去找妓女，那么，你会染上病的。你下面那个……今天，那个东西上长出一个小包，到了明天，就会开始溃烂。我们结婚的时候，她没有来参加婚礼。”

比林斯用手指敲着自己的胸脯。

“丽塔的妇科医生卖给她一种叫作宫内节育器的东西。医生说，那东西万无一失。他简单地把它放进女人的……那个地方。很简单，如果那个地方放了东西，精子就不能着床。你甚至都感觉不到它的存在。”他看着天花板，脸上浮现出既阴郁又甜蜜的微笑，“谁都不知道那个东西是否还在那个地方。第二年，她再次怀孕了。万无一失，哼。”

“没有万全的避孕措施，”哈珀说，“避孕药的成功率也只有百分之九十八。痉挛、月经出血量大这些情况都有可能让宫内节育器脱落，在极其特殊的情形下，甚至排便也会造成它的脱落。”

“是的，再或者，你可以把它取出来。”

“里面有什么呢？你看见了……”

“我什么都没有看见！”比林斯突然发出一声尖叫。那句话从他喉咙里冲出来，仿佛他灵魂的大门被突然打开了。“你看，她死的时候，是我发现的，她全身发黑，从头到脚。她吞下了自己的舌头，像滑稽说唱团里那些扮演黑人的演员，黑得一塌糊涂。她瞪着双眼。她的眼睛像玩具熊的眼睛，闪亮、可怕，像活的大理石，仿佛在说：爸爸，它抓住我了，你让它抓我的，你杀了我，你帮它杀了我……”他的声音越来越小，一滴大而孤单的眼泪沿着脸颊滚落下来。

“是脑惊厥，你明白吗？小孩子有时会得这个病，是来自大脑的一个可怕信号。他们在哈特福德接收医院做了尸体解剖。他们说，因为惊厥，她的舌头堵住了喉咙，她因此窒息而死。我独自一人返回家中，因为他们给丽塔注射了镇静剂。她疯了。我一个人孤零零地回到家中，我明白，大脑混乱不是脑惊厥的唯一原因，孩子也会因为恐惧而发病的。我必须返回那个有它存在的家中。”

他喃喃自语：“我睡在沙发上，整夜开着灯。”

“发生什么事了吗？”