玉米地的孩子

沿广场绕行了一半，伯特再次把车靠边停下。路边有一家快餐店：加特林烤肉酒吧。

“你去哪里？”当伯特打开车门准备下车的时候，维姬问道。

“看看人都去哪儿了。橱窗上写着‘营业’。”

“你不能把我一个人留在这儿。”

“维姬，你听我说。”

“掉头，快点。”

“维姬，你能停一分钟吗？”

“只要你掉头，我立刻就闭嘴。马上，我们快走。”

“我们后备厢里还有一具孩子的尸体呢！”他冲她大吼。看见她畏缩，看见她崩溃，他明显有些小得意。他稍稍降低了音量，接着说：“他的喉咙被割断了，他被拖到公路上，我把他给轧了。现在，我要去法院，或者类似的什么地方，我要去报警。如果你想步行回收费公路，那你请便。我待会儿去接你。但是，想让我立刻掉头，开车去七十英里外的格兰德岛，假装后备厢里装的只是一袋垃圾，可能吗？做梦吧你！他也是有妈妈的孩子，我要赶快去报警，否则凶手就翻过山，跑远了。”

“伯特，刚才的价格牌上写着，普通汽油35.9美元，优质汽油38.9美元，这个价格是多久以前的了？”

“至少四年前。”他赞同地说，“但是，维姬……”

“我们已经到了镇上，伯特，可是，我们连一辆车都没有碰见！一辆都没有！”

“格兰德岛距此地七十英里，假如我们把他带到那里去，你不觉得有些不现实吗？”

“我管不了那么多了。”

“你见鬼去吧！”她哭喊着说，“我干吗要跟你在一起？”

“我不知道。”他说，“我再也不想知道了。但是，维姬，这种局面还是可以弥补的。”

他把车驶离路边。听到轮胎发出的吱吱声，那条狗抬起头，但随即又趴下了。

这个街区走到头就是广场了。在美因路和普莱森特路的交叉口，美因路被一分为二。就在那个地方，有一个广场，草坪的中央有一个舞台。在美因路的另一端，有两栋看似政府机构的建筑。伯特看见其中一栋上写着：加特林市政中心。

“就是那里了。”他说。维姬一言不发。

“你看这样行不行？我们先把车开到法院，然后……”

“不行！”

他妈的，去死吧！简单地说，我们的婚姻为何走向崩溃？不，我不知道，先生。如果你不让我按照自己的想法去做，那我就憋住气，不呼吸，憋死算了！

“维姬。”他说。

“伯特，我想离开这里！”