喝一杯再走

“你叫什么？”我问他，“我得向治安官报告。”

“拉姆雷，”他回答说，“杰拉德·拉姆雷。”

他和图基继续讨论，我去打电话。我拿起听筒，没声音，接连又试了两三次，还是没声音。

我回到他俩跟前。图基又给杰拉德倒了一点白兰地，这回，他很痛快地喝了下去。

“你看见了一块路牌？”

“一块路牌？”他抬起头，面无表情地看着图基，同时用手把流出来的鼻涕擦掉，“当然，我看见了。我的路线图上有。走乔伊特纳大道，穿过耶路撒冷镇，到295号入口匝道。”他先看看图基，然后看看我，随后又把目光转向图基。外面，寒风穿过屋檐，时而呼啸，时而怒吼，时而低吟：“这有什么不对吗，先生？”

“耶路撒冷镇。”图基的声音低得几乎听不见，“我的天哪！”

“怎么了？”那人说，他抬高嗓门，“那有什么不对吗？我的意思是，那条路虽然有积雪，但是我想……如果那边有城镇，扫雪机会出动……然后我……”

他的声音越来越低。

“你们是在什么地方从公路上下来的？”图基问他。

“此……此处以……以南六……六英里。”他说。

图基和我面面相觑，突然，我打了个激灵，浑身上下一阵发冷。

“你确定？”图基说，“你在雪地里走了六英里？”

他点点头，说：“我们经过城里的时候，我看过里程表。我跟着路牌走……去拜访老婆的姐姐……在坎伯兰……以前没有去过……我们从新泽西来……”

“布斯，”图基压低嗓门对我说，“快去打电话，找县治安官。”

“对，”新泽西来的傻瓜说，“应该的。可是，你们怎么了？好像遇见鬼了。”

图基说：“先生，耶路撒冷镇没有鬼。你让家里人待在车里了吗？”

“是的，我告诉她们待在车里。”他听上去有些委屈，“我没疯。”

你疯没疯，我可没法证实。

新泽西。如果世上还有比纽约人更笨的，那肯定就是新泽西人了。

“六英里？你敢肯定？”图基追问道。

“我肯定，没错。我找到了匝道，可是……可是积雪……”

图基一把抓住他。在炉火的映照下，他脸色苍白，疲惫，看上去不像六十六岁，倒像七十六岁：“你右拐弯了？”

“右拐，没错。我老婆……”