喝一杯再走

我走到他身边。拉姆雷已经走到窗前，看着外面漫天的大雪和漆黑的夜空。

“万一她们已经遭遇不测了呢？”我问。

“有这种可能，”他说，“但现在还无法确定。我得去拿书架上的《圣经》，你还戴着那个圣牌吗？”

我把十字架从衬衫里面拽出来，拿给他看。我生长在一个公理会家庭，但居住在耶路撒冷镇附近的人都喜欢戴点什么——十字架、圣科里斯托弗奖章，还有念珠之类的物件。因为，在两年前的十月份，那个小镇中邪了。夜深人静之时，图基酒吧的客人大都是些常客，大家有时会围拢在一起，议论此事。那里发生的一切好像是真的。你看，镇上的居民开始失踪。起先，几个人不见了，随后，一批人不见了，最后，大批人……学校关门了。近一年时间里，小镇渐渐空了。有些人搬到那里——大都是外地来的，就像坐在我们面前的这个傻瓜——我猜想，大概是那里的房价和地价便宜的缘故。可是，他们待不下去。搬来之后，没过一两个月，大部分人又陆续搬走了。剩下的……失踪了。后来，小镇被大火夷为平地。那年的秋天特别长，特别干燥。人们猜测，大火是从马斯滕庄园开始烧起来的，那个庄园建在一座小山上，俯瞰着乔伊特纳大道。可是，谁也不知道火是怎么烧起来的。甚至到今天，也一直是个谜。大火一连烧了三天，结果，那里太平了一段时间。后来，又开始了。

他慢慢转过身，看着我们俩。

“老家伙，你说什么？”

“他想让你知道，市中心的那家加油站，老板叫比利·拉里比，他开着铲雪车扫雪去了，你个傻瓜！”图基耐心地说，“嘿，在你去救人之前，不能先过来坐一会儿吗？”

他折回来，看上去既惶惑又害怕：“你想告诉我你们不能……那里没有……”

“我什么也没说，”图基说，“一直都是你在讲，如果你能停一停，我们可以合计合计。”

“他不在家？”图基问道。

“电话坏了。”

“见鬼了。”图基说。我们互相看了看。外面，风越刮越猛，雪片噼里啪啦地敲打着窗户。

拉姆雷看看图基，看看我，又看看图基。

“我说，你们俩谁有车？”他问道。他又一次流露出担忧：“她俩不能让车子熄火，否则空调就不能用了。我油箱里的油大概只剩四分之一，我用了一个半小时……嘿，你们回答我好吗？”他站起身，一把抓住图基的衬衣。

“那是个什么地方，耶路撒冷镇？”他问，“为什么路上都是积雪？周围连盏路灯都没有？”

我说：“耶路撒冷镇两年前被烧毁了。”

“没有重建吗？”他看上去不太相信。

“好像没有。”说着，我瞥了一眼图基，问道，“我们怎么办？”

“不能把她们丢在那里。”他说。

“先生，”图基说，“我猜想，你的手已经不受你大脑控制了吧？”

拉姆雷看看自己的手，看看图基，然后把手放下。“缅因，”他的声调有些尖厉，把这个词说得像骂人，“算了，”他说，“最近的加油站在哪儿？那里肯定有拖车。”

“最近的在法尔茅斯市中心，”我说，“顺着门前的路往南走，大概要走三英里。”

“谢谢。”他的语气中透着一丝嘲讽。他一边系扣子，一边往大门走去。

“但现在可能已经关门了。”我补充了一句。