喝一杯再走

她朝我伸出手臂，微微一笑。“先生，把我抱起来，”她柔声说，“我想给您一个吻。然后您可以带我去找我妈妈。”

我不想听她的，可我没有选择。我伸开双臂，弯下腰。我看见她张大了嘴巴，粉嘟嘟的小嘴，尖利的犬牙。有什么东西顺着她的下巴滚落下来，闪闪发光。我心底泛起一阵莫名的恐惧，我意识到，她在流口水。

她的一双小手紧紧搂着我的脖子，我心想：也许没那么糟，也许过一会儿一切都会好起来。就在那时，车里飞出一个黑色的东西，刚好砸中了她的胸口。一团散发着怪异味道的烟雾，一道闪电，瞬间，她嘴里发出咝咝的声音，朝后退去。她的脸变得扭曲，那是一张狐狸般的脸，愤怒，仇恨，痛苦。她转过身，接着……消失得无影无踪。刚才还在眼前，眨眼工夫，只剩一堆有点类似人形的白雪。一阵风吹来，扬起雪花无数。“布斯！”图基轻声呼唤我，“上来，马上！”

我坐上车。虽然情况紧急，可我还是设法看清了图基扔向小女孩的那个东西：他母亲留下的那本杜埃版《圣经》。

这件事过去很久了。现在，我又老了很多，其实，那个时候，我也不年轻。赫伯·图克兰德两年前去世了，他晚上走的，走得很平静。酒吧还在，被一对来自沃特维尔的夫妇买下了。夫妻俩人不错，接手之后，酒吧基本保持原样。尽管如此，我很少去那里。图基不在，一切都不一样了。

“布斯！”图基嗓子都哑了，“快离开这儿！”

我们撒腿就跑。也许有人会说，我们像老鼠，脚底抹油，溜之大吉。可惜，他们那晚不在场。其实，我们是连滚带爬，跌跌撞撞，一路往回逃窜。我一边跑，一边回头看，看那个女鬼是不是追来了，看她是不是在咧嘴笑，看她那对眼睛是不是还放着红光。

等我们回到汽车旁边，图基已经累得直不起腰了。他手捂着胸口。“图基！”我怕得要命，“怎么……”

“心脏，”他说，“有毛病，已经五年多了。布斯，扶我到副驾驶的座位上去，我们赶紧离开这个鬼地方。”

我伸手抓住他的胳膊，搀扶着他走到汽车的另一侧，使劲把他推上车。他靠在座椅背上，闭上了眼睛。他脸色蜡黄，一副病态。

撒冷镇还是老样子。第二天，治安官发现了拉姆雷的车，没有油，也没有电。图基和我什么也没说。说了又能怎样呢？每过一段时间，就会有失踪案发生：徒步旅行者，或者露营的人，消失在斯库尔亚德山上，或者哈莫尼山公墓附近。警方通常只能找到失踪者的背囊、书籍这些东西，都受到了雨水和雪水的浸泡。然而，他们从来没有发现过失踪者的尸体。

我无法忘记发生在那个风雪之夜的事，至今还噩梦连连。记忆最深刻的不是那个女人，而是那个小女孩。她脸上荡漾着笑容，把手伸给我，想让我把她抱起来，这样，她就可以给我一个吻。我年事已高，等噩梦结束的时候，我的归期也到了。

有一天，你可能会有机会去缅因南部旅游。很美的乡村。你甚至有可能会在图基酒吧喝上一杯。酒吧的名字没有更改。你可以喝酒，但你要记着我的忠告：喝完酒，继续北上。不管做什么，千万不要踏上通往耶路撒冷镇的那条路。

尤其是天黑之后。

那里有一个小女孩。她还在等待入睡前的那个吻。

我加快步子，绕过车头，该死的，差点跟那个小女孩撞个满怀。她就站在驾驶室那一侧的门边上，扎着小辫子，身上除了一条黄色的裙子，什么也没穿。

“先生，”她的声音响亮、清澈，仿佛朝雾，甜美绝伦，“能帮我找到我妈妈吗？她不见了，我很冷……”

“宝贝，”我说，“小宝贝，你最好先上车，你妈妈……”

我说不下去了。我从来没有过那种体验，我快昏过去了。你看，她就站在那里，站在雪堆上，可是，脚下没有脚印，任何一个方向都没有。

她抬起头，看着我，拉姆雷的女儿弗朗西。看样子，她不过七岁，在其后无尽的黑夜里，她始终都是一个七岁的小女孩。她的小脸如僵尸一般煞白，眼白是银色的，眼珠是红色的。在她的下巴底下，我看见两个小洞，像两个针眼，边缘血肉模糊。