第4节

我的预想看来稍微乐观了点。

电梯对面的走廊尽头处有楼梯。楼梯整洁干净，与我的公寓大不相同，灯光也很明亮，阴影和黑暗全被放逐。

在长椅上坐下来，一边祈祷可别下雨，一边打量着年轻的妈妈陪幼儿玩耍的情景。年约五岁的幼儿登上木制的大型游乐设施，在粗绳编成的网上蹦蹦跳跳。母亲一面抚摩着自己的大肚子，一面抬头注视着儿子。

任谁都有栖身之所。有人住在小土屋里，有人住在igloo^{<a href="#note1n" id="note1">①</a>}里，有人生活在年久失修的钢筋公寓里，也有人生活在电子门卫守护的高级公寓里。这是理所当然的。

我寻找着能打发午前时间的地方，最后总算找到了一个小小的公园。

不过，楼梯的装修毫不考究。外壁直接裸露着混凝土，连涂漆都没有。大概这是紧急时避难用的，除非正在减肥中的人士，否则有那么豪华的电梯，很难想像居民会特意徒步到五楼。

我在心中描绘这四口之家的画像。因为樽宫由纪子是16岁，父母大概在四十多岁。有限公司搬进这里可能是出于租借，但能家住在离市中心不太远，又这么漂亮的公寓里，足可看作是富有的证据。女儿在私立高中就读也证明这是中等以上的家庭，至少这家人自己肯定这样认为。

餐饮业的第二法则就是：快餐店的炸薯片大抵都蔫巴巴的。

做父亲的大概是在市中心某处高楼里办公的大型企业的上班族，四十多岁的话，想必正是开始走向管理职位，担任课长代理或课长助理这种职务的时候。我头脑里浮现出穿着阿玛尼之类西服，戴着银边眼镜的男性形象。或许这是我在电视上的家庭剧里看到的演员的样子也说不定。

我端着托盘上了二楼的座位。非节假日的白天，店里几乎没什么客人，只有一群主妇们在角落里起劲地闲聊，把孩子丢在一边。约上幼儿园年纪的孩子发出无意义的声音，大把抓起装在大大的纸包装盒里的炸薯片，贪婪地吃着。

因为母亲和弟弟的相关数据全无，完全无从想像。母亲还可以硬把家庭剧里的某个母亲角色拿来凑数，弟弟就无法猜测了。说到底是因为不知道年龄。中学生？小学生？还是刚刚蹒跚学步的婴儿？家人的画像里，弟弟的部分就此空白下来。

在校舍与操场之间，宽广的红砖道由正门延伸到内门，路边白杨成列。镶嵌在纯白的校舍正中的大时钟，时针正指向上午十点过后。因为还在上课，红砖道上看不到学生的影子，某处的音乐室好像正在上古典音乐鉴赏课，隐约传来轻快的管弦乐曲。

这里应该无须担心被旁人看见。

不过，如果来到地铁站前，快餐店、小酒吧和KTV包房便一应俱全，再加上乘坐东横线可以直达涩谷，即便学校紧邻的环境不错，也不太能起到进行健全的学童教育的作用。

我在楼梯平台的地板上坐下来，确认了手表的时间。下午两点。虽然不知道现在的高中什么时候放学，但恐怕最少也得等上三个小时。

因为邻近安静的住宅街，宣传说是“最适合学童教育的环境”倒也不算骗人。修剪得整整齐齐的木栅栏边，一户人家半开的窗隙里，白色蕾丝的窗帘随风飘舞。邻居只因为听到关车门发出的声响就可能皱起眉头，可谓高雅人士生活的地方。

快餐店的咖啡太浓，家庭饭馆的咖啡又太淡。这是餐饮业的第一法则。

樽宫由纪子的容貌没必要空想，只消在这里等着，很快就能见到了。

确认了叶樱高中的制服，我返回商品楼林立的坡道，走进站前一家快餐店，打算吃点午饭。菜单是奶酪汉堡包和热咖啡。

我离开503号室的门，寻找可以藏身的地方。

远方响起犹如教会钟声的铃声，宣告正午到来。我离开公园，回到叶樱高中。学生们正从红砖道上出来，男女都穿着同样浅绿色的西装外套，男生的西裤和女生的裙子也是同样颜色。操场上，男生们脱了外套，把衬衫搭在胳膊上，兴高采烈地踢着足球。