第8节

不对。有什么东西和以前来的时候不一样了。就半隐在草坪深处、树林之中。

我靠在高架铁道粗大的钢筋混凝土支柱上，盘算着接下来的行动。晚上八点过后，樽宫由纪子从车站去往沙漠碑文谷经过的住宅区的路上，行人大概已经绝迹。如果从车站开始追踪，会被注意到吗？还是说夜色会掩藏尾随者的身影？概率恐怕是一半一半。既然是一半一半，就应该放弃这个打算。我是十分小心的。

为了弄清那是什么，我进入公园，朝深处迈进。我横穿过夜晚看来漆黑如墨的草坪，步向草木繁茂的树林。

在检票口前徘徊了三十分钟，依然不见樽宫由纪子放学回来。我想起了最初见到她的那个夜晚，或许今天也是社团活动的练习日。这个时候还没回来的话，很可能和那天晚上一样，晚上八点多才回家。

为慎重起见，我从挎包里取出橡胶手套，打开包装，戴到双手上。我觉得在去车站的途中，昏暗的小巷里，说不定会和回家的樽宫由纪子擦肩而过，那就是极好的机会了。

摸索着到了沙漠碑文谷，我决定在垃圾收集所的铁丝网小屋后等待。坐在那里的话，身影想必会被环抱着公寓、枝叶茂密的灌木丛隐藏起来。

我沿着樽宫由纪子回家的道路慢慢地走着。路上没有行人，小巷两边住家的窗户大半已经暗下来了。触目所见，唯有斜挂在夜空的凸形的月亮而已。

视觉有一半都被遮蔽时，其他的感觉就变得敏锐。炖好的咖喱的味道，烧焦的鱼的味道，放置在路上的空瓶子里洋溢的过甜的腐败气味。新闻主持人没有表情的说话声，婴儿的哭声，女性明朗的笑声。我的感觉器官超时间地工作着，连自己脚上轻便运动鞋的橡胶底吸着柏油的声音都仿佛听得到。

走过了带地下停车场的公寓，年深日久、灯光闪烁的路灯，有少了半只耳朵的野猫出没的围墙，我来到了公园前面。

又等了一个小时，樽宫由纪子仍然没有出现。

我一边在心里描绘公寓内部的情形，一边寻找503号室的窗口。从503号室的阳台上漏出灯光，看来这家人并没有一起出去旅行。

这么晚还没回来，家人难道不担心吗？我想像着容貌不详的母亲敏惠到处打电话的样子，期待在学艺大学站前的快餐店里见过的父亲一弘从公寓门口匆忙驱车出来。

我从红砖围墙处站起身，仰望着沙漠碑文谷。这栋公寓宛如挺立在夜色中的百眼巨人，几乎所有的窗口都点起了灯。

然而，没有人外出。

走到目黑大街时，街上再次溢满人造灯光，光线大半来自车道上行驶车辆的车头灯。步向人行道的时候，也与好几个人擦身而过。但由目黑大街拐进辅道后，正如我所料，几乎没有行人。我靠着路灯和住家窗灯的光亮，在昏暗的小巷里向沙漠碑文谷前行。

为什么会在公园前停下脚步，我自己也不明白。

夜幕降临，商店街大街两旁鳞次栉比的各色店铺依然灯火通明，但一走上NTT目黑支局旁边那条狭窄的柏油路，一切又重归黑暗。电话亭的四方顶在黑暗中闪耀，拉面摊上的红灯笼随风晃动。风很冷，我合上了外套的前襟。

从公园的入口向里张望，看起来和以前夜间来访时毫无变化，黑暗中，攀登架和跷跷板像本来面目不为人知的野兽似的蹲伏着。

我决定先回沙漠碑文谷等待。今天幸运地能够早退，我感到等候期望的机会说不定来临了。不过，急躁是大忌。今晚可能是个机会，但并不是最后的机会。而且，那个瞬间并非由我刻意制造出来，而是冷不防地突然迎面到来。

晚上八点了，樽宫由纪子还没有回来。

已经晚上九点多了，我决意放弃。或许樽宫由纪子因为什么理由，在我到达学艺大学前就回家了。再迟迟等下去，会影响到明天的打工。

月亮从小巷彼方一座棱角分明的大厦上方升起，不久，凸形的月亮越过大厦楼顶的供水箱，向柏油路上洒下青白色的磷光。风益发寒冷。

我来回挥动双臂，让发冷的身体暖和起来，打算回学艺大学车站。

我在冰冷的红砖围墙前坐下来，看了眼手表。带有背景光的液晶上显示是晚上六点五十，还有一个小时。为了抵御寒冷，我用双臂抱着身体。