第6节
一如每次那样，看不过去的冈岛部长一声令下，带着两个今天上班的编辑部员工前来帮忙。也像每次那样，冈岛部长的手法是最漂亮的。
说到这里，医表情显得很愉快：“又想起一个笑话了。你要是听过的话，中间叫停。是这样的——”
我们三个都不擅长打扫或整理，大个子大学生（高桥）从水桶里直接拿出湿透的抹布擦办公桌，摘了黑框眼镜的中年（山岸）到现在还不懂吸尘器的用法，胖子打工族（我）平时运动不足，捆扎资料累得腰都要断了。
某个日本观光客在洛矶山脉游玩的时候，碰见一只凶恶的灰熊。观光客刹那间想起了日本自古以来对付熊的办法，决定装死。他就势仰躺在地面上，两手交叠在胸前，闭上双眼，屏住呼吸。
十一月一日星期六，疲惫的编辑部员工几乎都获得了假日，我们三个打工者则准时上班，用半天时间整理编辑部。
我对冈岛家的媳妇抱有深切的同情。虽说是否有这么一个人存在还不知道。
“看到你的行动，我想起了一个笑话。知道吗？想要自杀而服了安眠药，但为慎重起见，事先打开房门。”医师漏出窃笑，“我说啊，自杀未遂者被人厌恶的理由有两个。一个是企图凭借自杀未遂来支配别人。典型的例子是叫喊着分手的话就去死，用剃刀割手腕给人看的家伙。我尝试了自杀这种一般人做不到的行为，所以别人必须听我的。想把如此荒谬的逻辑强加于人。”
“喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分类，这是常识啊，常识。”
医师在椅子上挺直后背，稍顿片刻以营造效果。
“我说你啊，这么多杂志捆一起可不行，不可能拎得动吧。纸捆是这个世界上最沉重的东西。一半就好了。喂，重新捆一次。”
于是灰熊说：“Is it Zen？”<sup><a href="#note3n" id="note3">③</a></sup>
十月将近尾声，到了该穿毛衣和大衣的季节时，冰室川出版社编辑部的战争迎来了落幕。剩下的是种种战后处理，也就是说，一些文件上的手续，和因为残酷的战争而荒废了的编辑部的整理。前者由冈岛部长负责，后者由我们三个打工者负责。
医师扬声大笑，但我丝毫不懂到底哪里有趣了。
“还有一个理由是，自杀未遂者误以为自己是特别的存在。我不但尝试了自杀这种一般人做不到的行为，而且可能由于上天巧妙的安排，从痛苦和死亡之中平安生还了。有某种声音告诉我要活下去，所以我是特别的存在。因此他们仅仅表情装得很阴郁，实际上怀着洋洋自得的心情，愉快地讲述着自杀未遂的体验。这只能说是脑筋不好。那种事情即使存在天意，也和他或她的想法无关，不过是统计性的偶然罢了。因为偶然幸存下来，就把偶然误解成了必然。就好象碰见熊时的应对办法似的。”
“用心记住吸尘器的用法。扫除也是工作的一部分哦。在家没干过？偶尔也给老婆帮帮手怎么样？”
自杀未遂者和熊有什么关系，我猜不出来。
“抹布要拧过了再用。喂，拧啊，再用力拧。所以说啊，这么滴着水可不成。”
“喏，山里碰到熊的话要装死，不是经常这么说么？很久以前就如此流传，据说实际装死活下来的人也很多。那是当然的。因为倘若装死失败，不就被熊吃掉了嘛。我在熊面前装死了，可是不管用——没有人能作出这样的证言。只有成功事例的报告是当然的。自杀的场合也同样，自杀成功的人不会说我并非特别的存在，因为已经死掉了啊。”