第12节

被称为樽宫一弘的男子从遗族座席的最前排站起身来。这一瞬间，我几乎怀疑起自己的眼睛。

那不是我所知道的樽宫一弘。

在遗照前肃立烧香的，是我在报道樽宫由纪子遗体运回家中的电视画面上看到的秃额中年男人，那个扶在原色木料的棺木最前面，将其搬进沙漠碑文谷的男人。

遗族坐在斋场的会馆中，安放着樽宫由纪子棺木的房间里。一般吊问者的座席在房间外面，石板地上摆放的折叠椅那里，已经坐了将近一半。

占据了座席前排一角的，是穿着浅绿色西装外套的樽宫由纪子的同学，几乎都是女生，告别仪式还没开始，已经噙着眼泪，也有人把头埋在朋友怀里抽抽噎噎地哭泣。

我在折叠椅上坐了下来，在西装外套集团中找到了亚矢子。

戴着眼镜的娇小少女坐在最左边的位子上。

亚矢子挺直后背，两手放在膝上，目不转睛地望着前方，嘴唇抿得紧紧的。她凝视着白色祭坛中央樽宫由纪子的大幅遗照，没有流泪，也没有呜咽，表情简直像是对什么感到愤怒。是对剪刀男的怒火吗？

第二天星期六，我中午离开冰室川出版社，先回住处换了衣服，然后出门参加樽宫由纪子的告别仪式。

我从正装里找出一套黑色西装，穿起来非常不舒服。没穿轻便运动鞋，穿上了很多年没穿的正式皮鞋。从学艺大学站下车，刚走了一会儿，脚趾甲就痛起来了。真亏大家每天穿着这么局促的东西走来走去。

天气十分晴朗，空气却触肌生寒。目黑大街上穿着大衣或夹克的行人身影很显眼，呼出的气息冻得发白，真正的冬天已经到来了。

看到春藤斋场时，已经将近下午两点了，刚刚来得及赶上告别仪式。我忍耐着脚痛，匆匆走向斋场前的街道。

街道对面，摄影记者聚集在堤道的草坪上，摆出等待告别仪式开始的架势。长焦镜头像等待一齐扫射信号的机枪般一字排开，窥探着斋场内部的情况。

下午两点过后，座席上全部坐满了人，手握麦克风的主持人登场了。他很可能也是葬仪社的人。

“已故樽宫由纪子小姐的葬礼暨告别仪式现在开始。”

随着主持人宣布仪式开始，僧侣从会馆的里间出现了。他首先在樽宫由纪子的遗照前肃立烧香，然后在厚实的坐垫上坐下，轻轻的干咳之后，诵经开始了。

不知何意的经文流转之时，我不时偷瞧着亚矢子。亚矢子依然保持着后背挺直的姿态，始终目不转睛地盯着遗照。

“现在请丧主樽宫一弘先生烧香。”持续不断的诵经声中，主持人说道。他看来和我差不多年纪，却以十分冷静沉着的语气推动仪式流畅进行。因为是每天都要和死亡打交道的工作，这种程度的冷静或许是必要的。

那排相机前方的路上，经常在电视上看到的女主持人与穿着夹克、像是电视台工作人员的男子闲谈着，笑容明朗，露出雪白的牙齿。到了正式报道开始的瞬间，就会转换成沉重严肃的表情了吧。

被害者的告别仪式是案件的第一个高潮，媒体蜂拥而来，打算对被害者遗族和有关人士的一举一动不遗余力地进行报道。悲痛的表情啊，流泪啊，呜咽啊，这些他们一定觉得是多多益善。

我走进斋场，步向门左侧用帐篷搭起的接待处。身着丧服的男女站起身来，低头致意。我简单地表示了哀悼，送上奠仪。奠仪袋是我昨天在便利店买的。

我在奠仪簿上写下随便捏造的姓名和地址，手续完毕后，穿过石板路，走向一般吊问者的座席。

石板路旁边铺着碎石的空地上，站着两名身穿深色西服的男子。一个留着如今罕见的卷发，身材瘦削，另一个是看起来显然靠不住的年轻人。两人一副好整以暇的模样，心不在焉地注视着来宾们，大概是正在等待仪式开始的葬仪社人员。