第8章

<a href="#noteBack_1" id="note_1">[1]</a>原文为Pinkie，与“粉红色”（pink）英文读音相近。

酒本来很甘醇，可刷过牙后尝起来有些发苦。博斯走出浴室，床头灯已经灭了，书也放到了一边。两个床头柜和梳妆台上都点着蜡烛，插在刻着新月和星星的银制烛台上。摇曳的烛光让墙上、窗帘上和镜子里光影闪动，好像无声的喧嚣。

一年多来，西尔维娅一直想卖掉这栋房子，但是运气不好，始终没卖出去。想到这儿，博斯顿时觉得松了口气，这让他不必决定自己和西尔维娅下一步该怎么做。

西尔维娅靠在三个枕头上，被子已经掀开。博斯裸身在床尾站了片刻，两人相视而笑。在他眼中她是那么迷人，小麦色的身体几乎还保持着少女般的模样。她有几分清瘦，胸很小，小腹平坦。太多个海滩上的夏日在她的胸口上留下了细小的斑点。

他把车开回金州高速公路，向北驶入圣塔克拉利塔山谷。出了布凯峡谷路，穿过几条街，经过一排似乎望不到头的加州传统民居，来到德尔普拉多街。他把车停到了一栋门口立着“里登博房地产公司”标志的房子前。

博斯比她大八岁，他很清楚自己看上去是什么样，但他并不为自己的身材感到脸红。四十三岁的他小腹依然平坦，浑身的肌肉依然结实——这些肌肉不是靠器械练出来的，而是靠每天承载的生命之重与使命。奇怪的是他的体毛已经开始变灰，比头发变得更快。西尔维娅时常拿这点开玩笑，说他一定是好面子，染了发。他俩都清楚这只是玩笑话，博斯就不是一个虚荣的人。

“有坏消息吗？你打的电话？”

“吃了沙拉，你呢？”

“没有，只是些废话。”

“哦，工作的事，我接了几个电话，你吃了吗？”他低头亲吻西尔维娅，然后走进屋里。西尔维娅穿着一件灰色长T恤，那是她爱在家穿的衣服。她的头发散着披在肩上，挑染的几绺金发在客厅的灯光下愈发闪亮。

“你想聊聊吗？”

他把车停在路边，从牛皮纸袋里取出盒子，打开车内的灯，仔细研究盒子表面，不放过每一个字，可没有发现版权日期。无法得知录像带的制作时间，也就没法判断录像是不是在丘奇死后拍摄的。

博斯爬上床，西尔维娅用手指抚摸他右肩上的文身和弹痕，那是好多年前越战时期留下的。她像以往一样摸着那道手术留下的疤痕。“我爱你，哈里。”她说。

博斯想知道凶手和受害者的生命轨迹如何交会。也许正是他刚刚看过的录像种下了淫欲和杀戮的种子，也许他花五十美元买下的那盒录像带正是凶手本人租走了。是丘奇还是另有其人？录像带的盒子在博斯脑中一闪而过，他马上拐到下一个出口，驶上派柯玛的凡奈斯大街。

博斯翻到她身上，深情地吻她，想让红酒的味道和肌肤温暖的触觉带走心中的烦恼和脑海中残酷的画面。他仿佛置身于家的圣殿，他心里这么想，嘴上却没说。我也爱你，他想着，但还是没说。

博斯开着车沿高速公路驶向另一个山谷，他试图想象那样的生活。他想知道当她躺在床上，冷漠地望着和她交合的男人时，她是否还心存希望，是否还小心呵护着内心的希望，就像护着风中的蜡烛。博斯明白，希望是内心的一线生机，没有希望，就只剩无尽的黑暗。

“你忙什么呢？”

“现在不想。”

“嗨。”

他拿着杯子进了浴室，迅速冲了个澡。

不等博斯上前，西尔维娅就打开了门。“嗨。”