第9章

韦克斯勒/斯卡拉里：

“但是，那是他的承诺，不是你的。”赖莉说。

在那之后——是多久？

“是的，我明白。”我安静下来，而她看着我，“只是……我说不清楚，我只是不能在这儿干坐着，就这么看着等着。我一定得自己出去调查，我不得不……”我无法用语言表达这份难言的心思。

他的手？

手套？

她点点头，我们之间的沉默又持续了一会儿。我不知该如何向她解释我的动机。我的谋生技艺就是把字句条理分明地组合起来，把事情讲述得生动有趣，但眼下要我解释自己的动机，我就词穷嘴拙了。至少现在不行。我知道她想要听到更多解释，于是我也尽力给了一个解释——一个连我自己都理解不了的解释。

赖莉：

“我记得我们刚刚高中毕业那会儿，我们俩都很清楚自己未来想要做什么。我打算写书，要么成名，要么挣大钱，最好名利双收。而肖恩立志要当丹佛警察局局长，解决这个城市的所有疑难案子……事实上我们俩都没成功，尽管肖恩离他的目标就一步之遥。”

锁？

“做些什么？”

佩纳：

“我想是吧，我不知道。我无法用语言准确描述出来，赖莉，我只是必须得做下去。我得去芝加哥了。”

我足足记录了四页笔记，又花了一个小时检查和分析，试图找出必须深究的疑点。我这才发现，只要从相反的角度看待这个案子，预先怀着肖恩是被谋杀而不是他主动放弃了生命这一观点，就能看到一些很可能连警察都错过了的疑点。他们的错误就在于先入为主地倾向于乃至最后接受了肖恩自杀的观点。他们那么熟悉肖恩，也熟知他因为特丽萨·洛夫顿一案而不堪重负。或许，每个警察都会在私底下觉得另一个警察可能会因为压力过大而放弃生命。又或许他们见过了太多尸体，唯独令他们感到惊讶的就是大多数警察并没有自杀。然而，当以怀疑的眼光从那些事实中筛出一个个疑问时，我看到了他们没有看到的东西。我研究着整理出来的那些疑点。

对我这段回忆，她试着挤出笑容，但脸上的其他肌肉不听使唤，她便放弃了。

暖风？

“总之，”我继续说道，“就在那个夏天快结束时，我准备动身前往巴黎，打算写出一部伟大的美国小说，而肖恩则留下来等入伍通知书。我俩告别的时候，做了个约定，挺俗套的一个约定——如果我发财了，我得给他买一辆能在顶上放雪橇架的保时捷，像雷德福在电影《下半生赛跑者》中开的那种。他想要的就只有那个，他来挑型号，但钱得由我出。我跟他讲这笔交易对我来说真是亏死了，因为他拿不出什么可交换的。但他说他拿得出，他说，如果我碰到什么事——你知道，比如被谋杀了、被打伤了、被抢劫了，诸如此类——他就会找出是谁干的。他保证不让任何人逃掉。嗯，你知道就算在那时候，我都信了他的话，我相信他做得到。那是一种让人安心的承诺。”

车？

像我这样的讲述方式，这故事听上去似乎没什么意义，连我自己都不确定我想表达什么。