第33章

“你错了，”索尔森高声打断道，“我们已经查过这个人，而且排除了。你不是第一个想起他的人，麦克沃伊，你没有那么专业。我们已经查过并排除了他的嫌疑，他不是我们要找的那个人，够明白了吧？我们没有那么蠢。现在抛开这个，滚回丹佛吧。等我们抓到了真正的凶手，你会知道的。”

“你知道？”

“谁负责我这两篇报道？”

“以前见过。”

他把我使用的“研究”一词改成了“分析”，这种小事不值得抗议。接下来的十分钟，我们对文章主体框架做了些微调，又反复推敲了某些细节。他没做什么大改动，而且截稿时限都快压断他的脖子了，也没时间大改。总的来说，我觉得有些改动挺不错，有一些则是为了修改而修改，我共事过的所有新闻编辑都有这个通病。第二篇文章是篇比较简短的纪实报道，以第一人称口吻，叙述我是如何调查我哥哥的“自杀”事件，本来只想理解他行为的原因，结果逐步发现了诗人的踪迹。这是一篇轻描淡写的表功文章，为了《落基山新闻》的荣誉，这一篇格伦没改动一个字。我们谈完之后，他叫我别挂电话，他立刻把两篇文章发到文字编纂部的编辑那里。“我认为咱们最好别挂电话，文字编辑那儿有什么风吹草动好告诉你。”

我突然想起那个访谈项目。“那个对系列强奸犯的访谈项目？蕾切尔之前跟我提过，他也是你们的采访对象？”

“看看，我说得没错吧？你们这些人根本就不知道什么是尊重——”

“你得准备一篇后续报道，杰克，或者类似后续之类的东西。我们不能大张旗鼓地造了势，第二天就平平淡淡地戛然而止了。咱们应该继续跟踪，放个后续报道。这个周末，我打算来一篇场景式的纪实报道，可以写联邦调查局是如何展开追踪，只为抓捕一个连环杀手，也可以写写跟你打交道的那些探员，讲讲他们的性格和个人魅力。对了，我们还需要点照片。”

“滚吧，索尔森。让我跟蕾切尔或者巴克斯通话，我有一条线索，他们可能用得上。”

“我还没考虑这事。”

“要是你真有什么线索，就给我，他们忙着呢。”

“好的。”

“对，不用提他了，他不是我们要找的人。你是不是觉得自己能成个英雄，脑子一转就破了案？”

“我想让开头更紧凑，更有震撼力，直接把读者注意力聚焦到那份传真上。为了让这一点更加突出，我推敲了一番，改成这样：‘来自连环杀手的神秘信件：诗人一案于本周一出现最新转折，联邦调查局探员正在分析这份传真。另，调查表明，这位被冠以诗人代号的屠戮者，显然将随机挑选的孩童、女性和负责侦办凶杀案的警探作为捕猎对象。’你觉得怎么样？”

“你怎么知道他不是那个家伙？他的情况样样都符合，而且他还有可能从霍勒斯·冈贝尔那儿学习了催眠术。既然你知道格拉登，那你也该知道冈贝尔。所有这些情况，全部都符合我们之前的推测。这会儿他们正在洛杉矶搜捕格拉登，他杀了个汽车旅馆的女服务员。难道你看不出来吗？那个女服务员就是为下一桩谋杀案设下的诱饵。那个警探，埃德·托马斯，就是诗人在传真里提到的挑选好的下一个目标。让我——”

我才不在乎他的称赞或者批评，只想赶紧对完，别错过蕾切尔的回电。房间里只有一条电话线，我不能在打电话的同时让电脑连到《落基山新闻》的内网上查看报道的编辑修订版。于是，我只能在电脑上调出我写的原始版本，格伦在那头把他做的修改读给我听。

“你明天有什么计划？”等待编纂部意见的时候，格伦问我，“我知道现在时间还早，但咱们必须得提前谈谈周末版的安排。”

我顿时感到一阵屈辱，真不想告诉他任何消息，但我努力把愤怒咽下去，做了我认为正确的事。“我找到了嫌疑人的名字——威廉·格拉登，他可能就是那个家伙。他是个恋童癖，来自佛罗里达，但现在在洛杉矶，至少最近去过洛杉矶。他——”

我顿时放下心来，我的文章交到了可靠的人手里，布朗和拜尔是那帮家伙中最棒的两人。

“我知道这个人，知道他是谁，也知道他干了什么。”

“布朗负责那篇重头戏，另一篇交给了拜尔。编纂后的回炉由我亲自审核。”