第1章

“埃斯蒂斯公园小镇<a href="#note_7" id="noteBack_7">[7]</a>。在湖边。”

“赖莉……”

她从门口仓皇后退，就像一只被逼得走投无路的动物，朝着一个方向飞奔，接着又慌不择路地转向疾驰，似乎觉得只要避开了我们，就能改变什么事情。她拐了个弯，奔进了客厅。我们跟过去，看到她瘫在长沙发上，好像马上要昏厥过去，我得知消息时差不多也是这个样子。她的泪水这时才涌出眼眶。韦克斯勒坐到她身边，圣路易斯和我站在一旁，怯懦地沉默着。

“他死了？”她问道。她已经知道答案了，但是也意识到必须强忍悲恸把事情了解清楚。

韦克斯勒点了点头。

“怎么死的？”

“他留下遗书了吗，或者其他东西？”我说，“或者……”

“有一句话。我们认为，那大概就是遗书了。”

我注意到圣路易斯瞥了韦克斯勒一眼，使了个眼色，那意思是“你说得太多了”。

“什么？写了什么？”

回答我的是漫长的寂静。然后，韦克斯勒决定不理会圣路易斯的警告。“游离于空间之外，”他说道，“超脱时间之际。”

韦克斯勒低下头，迟疑了片刻。他看了我一眼，然后目光落到赖莉身上。

“他自杀了，赖莉。我很抱歉。”

赖莉不相信韦克斯勒的话，就像我不相信一样，但韦克斯勒自有一套讲故事的方法，不一会儿，她就不再表示异议了。直到这时，她才第一次望向我，泪流满面。她的脸上带着祈求的神情，仿佛在问我，我们是不是被困在同一个噩梦里？我就不能想点办法做点什么吗，我就不能把她唤醒并带她逃离这个噩梦吗？我就不能告诉这两个仿佛来自黑白电影里的滑稽角色，说他们大错特错吗？我走到沙发边，在她身旁坐下，拥抱她。我就是为安慰她而来的。这一幕我已经见过了太多次，我完全知道应该怎么做。

“我会留在这儿，”我低声道，“只要你需要，我留多久都可以。”

她没有回答，从我的臂弯里挣开，转向韦克斯勒。“是在哪里发生的？”

“‘游离于空间之外，超脱时间之际。’就是这样？”

“就是这样，这就是遗书的全部内容。”

赖莉脸上的微笑大概只保持了三秒钟，笑容随即被惊恐的神情取代，那副样子活像从爱德华·蒙克的画作里跳出来一样。大脑真是一台令人惊叹的计算机，短短三秒钟的时间就能扫视完出现在你家门口的三张脸孔，然后知道你的丈夫再也不会回家。IBM的产品永远也做不到这一点。赖莉的嘴形成一个可怕的黑洞，从中发出一声含混不清的呜咽，接着是那个不可避免却毫无意义的字眼：“不！”

“赖莉，”韦克斯勒试着安抚她，“我们先坐下，坐一会儿。”

“不，上帝啊，不！”