第20章

“嗯，”她应了一声，转头看我，“我今天的电话倒比平常多呢。好像忽然在这里很吃得开。”

杰克酒吧，就在弗兰克为了乔的棺木硬是跟葬仪社的人杀价之后。我怎么会不记得。我连我跟他说乔死时怀有身孕时他脸上的表情都记得。

“当然好。你呢，玛蒂？你也没问题吧？”

她站得离我很近，仰起脸来看我，看得我心旌摇荡、不能自已。这全要怪夏季的暑热、她的香水，还有四年不近女色的闭关生活。先后顺序？如拟。我揽住她的腰，到现在还记得我的手搭在她的衣裙上面，布料在我手底下的感觉。她背后藏在袖子下面的拉链略往内凹的皱褶，也历历如昨。我到现在都还记得她身上的衣裙在她光洁的肌肤上面滑动的感觉。我低头吻了她一下，很轻，很郑重——要做就要做好——她也回应我的吻，同样郑重。小嘴在探索，但不退缩。两片唇柔软又温润，带着微微的甜香。桃子吧，我想。

“她很害怕，我想是因为她发现了一些事情。我会这么想主要是——”

“没关系，真的。凯拉和我无依无靠这么久，我害怕的时候居多。但你看，现在我还是交到了几个朋友。假如几通匿名电话是我必须付出的代价，我愿意。”

这时我才突然领悟。先前从玛蒂的描述我就应该想得到的，可惜那时我被愤怒蒙蔽了心智。“你跟她来过这里，对不对？一九九四年七月的时候？你们还一起去看垒球赛，然后顺着大街走回房子这边来。”

“你别难过。”

“玛蒂，他们会把我们的照片放在词典‘妨碍风化’的条目旁边。”

他在第二声铃响时就拿起了电话，听起来很高兴接到我的电话，但也像是比我还多喝了三四罐啤酒。我们先你来我往说了几句闲话——我这边几乎全是瞎扯，讲得自己都很泄气；他也提到我这边有一个很有名的邻居两脚一伸，翘辫子了，这是他从新闻里听来的。我见过他吗？见过，我说时心里浮现麦克斯韦尔·德沃尔坐在轮椅上面朝我冲过来的景象。没错，我见过他。弗兰克问我他长什么样子？这就很难说了，我回答他。可怜那老家伙困在轮椅上，有严重的肺气肿。

“我知道，但我迷上的是你。”她再转头去看凯，凯还站在树边看那个玩杂耍的，很听话。有谁在注意我们吗？有谁大热天趁傍晚从TR到这里的弗兰克冰品店来买冰淇淋吃，顺便欣赏广场上的音乐表演和社交活动？有谁到湖景杂货店去买生鲜蔬果和最近的八卦？全能修车厂的老主顾？神经病！不管你怎样，神经病就是神经病。我松开搭在她腰上的手。

“身体很虚弱，啊？”弗兰克问得挺有同情心的。

“约翰应该不太想看到我们公然亲吻。”我说话的声音不怎么平静，心头怦怦乱跳。七秒吧，吻那么一下，就搞得我全身上下热血沸腾。“其实约翰才不想看我们亲吻呢。他迷上了你，你知道吧？”

“你怎么知道？”他猛然一问，很大声。

“大部分都不出声就挂掉了。不过，有位先生倒是多花了一点时间骂我一句贱货，还有一个扬基口音很重的太太，说：‘喂，骚货！害死他你就高兴了是吧？’也没等我回她一句‘是的！谢谢你关心！’她就挂了。”只是玛蒂没一丝高兴的样子，反而丧气又内疚，好像她真的巴不得他早死早超生。

“有人见过你们。我的一个朋友。”我说的时候想尽量克制情绪，不要发火，但做不到。我是很火，但是放下压在心上大石的那种火，就像你找不到孩子正要报警的时候，就看到孩子拖着脚、挂着一脸讪讪的笑回家来时，心头冒起的那股无名火。

“嗯哼。”

“她要下葬的前一两天，我差一点就要跟你说了。就是我们一起在那家小酒馆的时候，你记得吧？”

“是啊。”我说，“是这样的，弗兰克，我打电话来是要问你一件乔的事。先前我在她的工作室看了一下，发现我的老打字机在那里。那时我就觉得她应该自己也在写些什么。一开始可能是写我们这房子的短文吧，后来才又延伸出去。我们这房子的名称是从莎拉·蒂德韦尔来的，你也知道，就是那个蓝调女歌手。”

“哈！”她说，“我想好久了。从凯扑向你、你抱起她时起，我就想吻你了。”

好一阵子没声音，之后弗兰克才说：“我知道。”口气很沉。

我们两个同时停下，各往后退一步。她的两只手还搭在我的肩上。我的两只手也还搭在她的腰上，就在她臀部上面的地方。她的表情虽然还算沉静，眼神却比平常还亮，双颊也抹上几许红晕，从锁骨直往上蹿。

“你还知道别的吗，弗兰克？”