第20章

“你若要我跟你道歉，迈克，那就当我已经道歉。”

“我们一起玩游戏呢，都要押韵。”现在她脸上幽幽的思念更深了。

“我没有要你道歉，弗兰克。你还记不记得她那晚说过的别的话？什么都行。”

“不知道。”我回他一句，心头十分沉重。乔是没有外遇，但若她真想有的话，还真没问题。她可以搞上汤姆·塞莱克，然后被《内幕报道》曝料，我却还在笔记本电脑上面敲敲打打，天塌下来了都不知道。

“不知道。”凯说。那个玩吉他的小鬼再过去的地方，有个涂着一脸白粉的杂耍艺人开始扔起六个彩球。凯拉的小脸跟着略微一亮：“超级棒妈妈，我可以去看那个好好笑的白色的人吗？”

“不管她挖出了什么东西，”弗兰克说，“我想也是不小心撞上的。”

“你为什么会有这感觉？”我问她。

“你对我一声不吭。四年了，你什么也没跟我讲。”

“我问她出了什么事，她发现了什么。我知道她在写东西，她也只跟我说到这里——”

“小事一桩，”我说完忽然觉得这说法有点老套，就再加一句，“活跳跳啦。”

“她跟谁都说了，就是没跟我说。”我说，但心头已经没有多少怨气。我知道了那个穿褐色休闲外套的男人是谁，无论心里还有什么怨或气——我气乔，气我自己——在放下心上的大石头后，也开始消了。而且，直到那时，我才知道那个男人的事在我心上压得有多沉。

“不要紧抱自瞎的四分会，”凯说时还笑着作势要拉我的腿，“谢谢，迈克。”

“她一定有她的理由，”弗兰克说，“你应该也知道的，对不对？”

我和玛蒂交换了一下眼色。

“那是我最后一次见她。”弗兰克说，他的口气里面既没有歉意也没有愧疚，“她生前要求我的最后一件事，就是不要跟你说我们两个去过湖边别墅。她说等她准备好了，会一五一十跟你说，但没多久，她就死了。之后，我就觉得这件事无关紧要了。迈克，她是我的小妹。她是我的小妹，而我答应过她的。”

“她不会回来了。”凯自问自答，一颗晶亮的大泪珠滑下右边的脸颊。她拿起“思特里克男”，把它摆成靠后脚站的姿势，才一下，就又放回薯条旁边当卫兵。玛蒂伸出一只手臂搂住她，但凯似乎没注意到：“白奶奶不喜欢我，她只是假装喜欢我。她的工作就是要假装喜欢我。”

“好，我了解。”我真的了解——只是了解得不够多。乔到底挖到了什么？诺尔摩·奥斯特把亲生的幼子放在手动泵下面活活溺死？或再往回推到二十世纪初的时候，曾经有人故意放了一具捕兽夹让一个黑人小男孩经过时踩上去？另外，这个小男孩可能就是桑尼和莎拉·蒂德韦尔乱伦生下来的儿子，被他母亲掼进湖里淹死？他母亲把他压在水底的时候，还张狂得用她的烟嗓疯狂大笑？你要摇就要会抖，小亲亲啊，才能钓到鱼洞里的鱼。

“你妈妈跟我说过你们玩的游戏。”我说。

“那就谢谢迈克。”

“但她没跟你说是什么事？”

“吃完了，我饱了。”

“我只知道那件事情是从她开始为她要写的文章搜集资料来的，但我不知道她写的是什么文章。肯定是闹着玩儿的，像在扮演南希·德鲁。我知道她一开始瞒着你，绝对是要给你惊喜。她读了很多东西，但主要还是到处找人访谈——听人说以前的老故事，逗人家去把早期的信……日记……给翻出来，我想这是她最在行的了。在行透顶。你真的全都不知道？”

“你吃完了没有？”