第24章
我照他说的做了，掀起头发，露出一大块创可贴和一大片肿块。约翰靠近过来查看，像小孩子下课时跑来看他好朋友跟人打架的疤。“真惨！”过一会儿终于说了一句。
我心里忽然出现一幅画面：一个很高的黑色墓碑，比旧怨湖边最高的树木还要高，投下大片的阴影罩住了城堡郡大半个上空。这幅画面很清晰，很恐怖，我赶忙伸手遮住眼睛，电话簿跟着掉到桌上。但是，遮住眼睛好像反而放大了这幕景象：墓碑大得连太阳都遮掉了；TR-90匍匐在墓碑下面，像葬礼的花束。莎拉·蒂德韦尔的儿子淹死在旧怨湖里……或是被人淹死在旧怨湖里。她为儿子立了碑，作为纪念。不知道镇上还有谁注意到我刚才发现的事。我想几率不会很大。一般人翻电话簿都是找特定的人名，不会逐行逐个去读。不知道乔注意到了没有——不知道她有没有注意到，这地方只要是老一点的家族，几乎至少都有一个孩子的名字和莎拉·蒂德韦尔死去儿子的名字连得起来，不管是怎么连的。
轮到我没声音了。
姓佩瑞蒂和史摩纳克的人里面，的确也列了几个缩写K和K开头的名字，但并不多。和K有关的名字，绝大部分都是落脚在这里年代够久、浸淫这里的风气够深的人家。也就是说，吸进去的“落尘”够多，只不过，并不是辐射落尘，而是——
“我们还有十八英里路要走，你就全跟我招了吧。”
约翰没给我他的航班号，但在城堡郡机场，这类小事根本就不需要。这一处繁忙的交通枢纽有三座停机坪，一座航站大楼，以前是“第一航空”的加油站——这栋小小的建筑锈渍斑驳的北墙，若有强光打上去，还看得到画了翅膀的“第一”的字样。跑道只有一条。保安由灵犬莱西负责，它是布雷克·佩尔兰养的牧羊犬，整日四仰八叉地躺在油布地板上面，有飞机起降就朝天花板竖起一只耳朵表示警戒。
于是我跟他说了礼拜五傍晚的事。我没把我看到的怪事或发的神经加进来，纯粹只讲迈克·努南在夕阳西下的时候沿着大街散步。就在我停在一株横躺在湖边的桦树边小站片刻，远眺夕阳朝群山缓缓落下的时候，那两个人悄悄出现在我身后。德沃尔坐着轮椅朝我冲来，到我终于从水里回到陆地，这一段我说得倒还挺忠于事实。
我把话筒放回充电机座，走回北厢的卧室。那时我已经穿好衣服，但是刚穿上身的干净衬衫，腋下就已经有了汗渍。那天早上之热，跟前一个礼拜有得比，搞不好还更热，但我还是会早早就去接机的。这时，我心里头一次开始有一点不太想开派对，但我还是会准时赴约。迈克一定到，我就是这样的人。迈克不要命也会到。
我说完后，约翰一开始一声也没吭，由此可以看出他有多震惊。在一般情况下，他这人是跟凯有得比的话匣子。
喀嗒一声，就只剩电话断线的嗡嗡声。接着是电脑语音在说：“早上九点四十……东部夏时制时间……七月……二十日。”约翰按下弹出键，拿出录音带，放回他的公文包。
“约翰！”我也同样高声回话（我这位字谜狂的脑袋里，马上蹦出evoe这个字），伸出手和他击掌。他中度英俊的脸上马上露出开心的笑，害我心头一阵内疚的刺痛。虽然玛蒂已经表明她倾心的对象不是约翰，老实说还是“倾心”的反义词；他也没有真替她解决什么麻烦——德沃尔自己抢在他有机会出手帮玛蒂解决之前，就先作了自我了断——但我还是觉得有那么一根讨厌的刺扎在心里。
“我挂掉的。”他说的口气像第一次玩高空跳伞，“真的。她气疯了，对吧？你说她是不是气得不行？”
“迈克！”他朝我大喊，伸出一只手，掌心朝上。
“对。”这是他要听的，但不是我真心相信的。气！对，气得不行？那可未必。玛蒂人在哪里和玛蒂的心理状态都不是她关心的，罗杰特打电话是要跟我说话，是要我回想踩在水里逃命、后脑血流如注的情景，是要再吓我一吓。她达到了目的。
因为，在物外神游的不止我一个，对不对？有那感觉的人不止我一个。
“喂，”我说了，“有评论吗？有问题吗？”
我回到浴室，重新抹上刮胡膏，重新再刮一次胡子。刮完后，我走回电话旁边，拿起话筒，但才按了三个数字就停下来，眼睛飘向屋外的湖面。玛蒂和凯已经起床，正在厨房里忙，两人都穿着围裙，两人都兴奋不已。要开派对哦！她们一定会换上最漂亮的夏装，一定会用玛蒂的大型手提CD音响放音乐！凯在帮玛蒂做“早莓租”，等这草莓酥送进烤炉里后，就要接着做沙拉。我若现在打电话给玛蒂，说随便收拾几件行李就好，我带你和凯到迪士尼去玩个几天，玛蒂一定当我在闹着玩，催我快点穿好衣服，准时到机场接约翰。若我逼她一下，她就会说林迪刚要她回去工作，假如她礼拜五下午两点没准时到班的话，这差事准会泡汤。我若再逼她一下，她会干脆跟我说一句不行。
“你头发掀起来，让我看看你耳朵后面。”
乔不笨。所以，我觉得她应该注意得到。
十点过十分的时候，我听到有嗡嗡声从南边传来。再过十五分钟，就有一架双引擎小飞机从阴沉的云团里钻了出来，啪一下降落在跑道上，再朝航站楼滑行过来。机上只有四名乘客，约翰·斯托罗是第一个下机的。我看到他时挤出一抹怪笑，不笑不行。他穿了一件黑色的T恤，前胸印着“我们是冠军”，下面穿的是卡其短裤，露出两条又白又细的小腿，十足都市白斩鸡。他手上的保温袋和公文包让他有一点忙不过来。我赶忙接过他的保温袋夹在腋下，晚四秒准被他摔到地上。
“你没回答的那问题是什么？”约翰问我。
我走到航站楼跑道那边，坐在一张长椅上面，长椅上有“柯米耶超市”的广告（飞到我们的熟食部，一飨缅因州最好的肉制品）。太阳像一颗银色的纽扣，钉在白灿灿的东边天际。“头痛天气”，要是我妈就会这么说。天气是真要变了。对这风雨欲来，我也只能寄予最好的期望。
“我也不知道她到底是什么意思，”我说，“但我可以跟你说，为什么听到她的声音我会脸色发白。就看你会不会守口如瓶，就看你想不想听。”
我把头伸进佩尔兰的办公室，问他十点从波士顿起飞的飞机会准时到吗？他说会准时到，但觉得我要接的那一位要么最好在下午就飞回去，要么就在此过夜。天气要变坏了，他奶奶的，要变坏了。布雷克·佩尔兰说这坏天气是“放电天”。我知道他的意思，因为我的神经系统已经接收到了电力。