第6章
我就如自己事先预料的时间，转进这条小路——美国东部夏令时傍晚七点一十六分；我这辆雪佛兰仪表盘上的钟说的。
而我那时的感觉，像是游子归乡。
我再以里程表为准，往前开了十分之二英里，耳朵不时听到长在小路隆丘上的野草刮擦车子的底盘；也有树枝偶尔划过车顶，或像是一拳打在副驾驶的车门上面。
“胡说！你来过圣诞节时活像伊卡博德·克莱恩。还有，脸和手臂也晒黑了。”
“我常散步。”
“你是真的好一点了……眼睛除外。你那眼神啊，每次都看得我好担心。我想乔也会高兴有人替你担心。”
“什么眼神？”我问。
“你动不动就露出那种‘遥望千里’的恍惚眼神啊。想听实话吗？你那样子活像不知被什么抓住了魂魄却挣脱不开。”
另一位主角是“新生”里的一个女的。“新生”是我以前健身的地方。那里有一个身材高挑的女人，喜欢上身穿粉红色的健身胸衣，下身穿黑色的自行车短裤，挺赏心悦目的。还有，她坐上健身脚踏车，开始踩那不知要走到哪里的有氧之旅时读的东西，我还蛮中意的——不是《仕女》或《大都市》一类的杂志，而是约翰·欧文、埃伦·吉尔克里斯特这一级作家的作品。我喜欢正经读书的人，倒不是因为我自己也写书。读书人跟天下人都一样，开口讲的一定以天气为先；但一般而言，读书人更有办法把话题从天气往外面拉。
这位爱穿粉红运动背心加黑色短裤的金发佳丽，叫做阿德里亚·邦迪。我们两个有一次并肩踩脚踏车踩到云深不知处时，聊起了书。后来，我在重量训练区一个礼拜要陪她做一两次重训，当她的防护员。防护这件事，会给人怪怪的亲密感。我想，举重的人平躺的姿势固然是其一（尤其举重的那人是女人的话），但也未必尽然。主要还在于彼此间有依赖关系。虽然不能说是真到了生死相许的地步，但举重时，一个人真的有一点像是把身家性命都交给了做防护的人。到了一九九六年冬天，我们四目交投的时刻开始出现。她躺在长椅上，我站在旁边，看着下方她仰卧朝上的脸庞。我们眼神的交会开始比平常要长一点了。
凯莉年约三十，阿德里亚可能比她要小一点。凯莉离了婚，阿德里亚还没结过婚。对于她们两个，我都还不算老牛吃嫩草。而且，我想，她们两个也都愿意视需要和我上床，算是某种“随性而来”的甜蜜之事。我处理凯莉的方式，是换到另一家餐厅吃午餐；基督教青年会送我健身试用券后，我也马上抓住机会办了手续，没再回“新生”去健身了。我记得，在我换健身房后约六个月吧，有次在街上偶遇阿德里亚·邦迪。我虽然跟她说了一声“嗨”，但硬是不去看一下她不解又伤心的眼神。
纯粹就生理需求而言，她们两个我都想要（说实在的，我记得我好像还做过一场春梦，梦里面我还真的两个一起上，同一时间，同一张床）。但话说回来，我又谁都不想要。有一部分原因在于我没办法写作——我的日子已经够惨了，谢谢你，其他的麻烦能免就免。另一部分原因在于要搞清楚朝你大送秋波的女人真正感兴趣的，到底是你的人，还是你相当可观的银行存款，这相当费事儿。
但我想，最主要的原因，还是在于那时乔依然占据了我绝大部分的心，我的心空不出来地方放别人进去，即使已经过了四年。这悲伤好像变成了胆固醇。各位若觉得这说法好笑或很怪，还真该感谢上苍。
我三点半离开德里，先在拉姆福德停下吃晚餐，再继续上路，在缓缓沉落的落日中，在缅因州西部的起伏丘峦里驱车缓缓前行。我启程和到达的时间，事先都小心算过——就算不是故意去算，也绝不是偶然。等我开车经过莫顿，朝还没设立行政区的TR-90前进时，就开始觉得心脏跳得愈来愈猛烈。虽然车里有空调，但我的脸上和手臂还是冒出了冷汗。收音机里播的东西一无是处，音乐活像鬼叫，我就伸手把它关了。
我的害怕有充分的理由。就算是把梦境和现实两边诡异的异花授粉放下不论（这要我做起来还不简单？只消把我手背上的划伤和从后门门阶木板下面长出来的日向葵，当作纯属巧合或神经过敏，不去管它们就好了），我还是有理由害怕。因为，这些噩梦不是寻常的噩梦。过了这么些年后，我又决定回湖边去住，也不是寻常的决定。我才不是现代的那种千禧末日的信徒，急着做性灵的追寻，面对内心的恐惧（我很好，你很好，大家以威廉·阿克曼的音乐作背景，围成圆圈一起打手枪）。我觉得自己更像《圣经·旧约》里的疯子先知，因为在梦里听见了神的召唤，于是准备深入沙漠只靠吃蝗虫、喝碱水过活。
我这人是有麻烦没错。我过的是级数由中转强的混乱日子，没办法写作还只是其中的一部分。我虽然没有娈童癖，也不会拿着扩音器在时代广场到处宣扬阴谋论，但我还是有麻烦。我搞丢了我在人世间所处的方位，还一直找不回来。这也不稀奇，毕竟人生不是一本书。我在那年六月的大热天干的事，像是在自找电击治疗。各位起码要肯定我这一点——我对自己的状况可绝不是没有自觉。
到旧怨湖的路线是要这么走的：从德里到纽波特，走I-95公路；从纽波特到贝塞尔，走2号公路（在拉姆福德停一下，那里以前可是臭得像阴曹地府的门口，直到当地的纸浆业在里根的第二任期内叫停才告改善）；从贝塞尔到沃特福德，走5号公路。再下来就要改走68号公路，也就是旧的郡道，横越城堡景观丘，再穿过莫顿（那里有一栋谷仓改装成的小店，卖录像带、啤酒、二手来复枪等等）。之后，走过“TR-90”的路标，再走过一面看板：“保育警察是急难时最好的帮手，请致电1-800-555-GAME，或手机直拨*72。”在这一堆字上面有人用喷漆加了一句：“干你老鸟！”
开过那看板再往前走五英里，就会看到右手边有一条窄窄的小路，路标是一块方方的锡片，上面印了“42”两个数字，已经很模糊。在“42”这两个数字上面，各又被点二二手枪打了一个洞，样子像变音的符号。
“那么朋友呢？”弗兰克又问，他现在终于开始吃他的草莓酥饼了，“应该还是会和老朋友见见面的吧，有吗？”
“有啊，”我说，“还不少。”又撒谎，但我真的有很多字谜可以做，有很多书可以读，有录像机可以在晚上看很多电影。我连片尾联邦调查局关于不得盗版的警告都背得出来。但要谈到有血有肉的真人，我离开德里时打电话辞行的人，就只有我的医生和牙医。那年六月我寄出去的信，多半是寄给《哈珀》和《国家地理》等杂志，为了更改邮递地址。
“弗兰克，”我说，“你讲话怎么跟犹太老妈子一样？”
“跟你在一起时，我就是忍不住要当一下犹太老妈子。”他说，“只是，这老妈子觉得烤马铃薯的疗效比逾越节舞会要大。不过，我还是觉得这么久以来，你终于有了一点起色，终于胖了一点——”
“胖太多啦。”