第16章
第二天，我到图书馆去了一趟；替我的借书证办续约是待办事项里的第一件。林迪·布里格斯亲自收下四块钱，把我的名字输入计算机。她先是跟我说她听到乔的死讯有多难过，然后，同比尔跟我说时一样，口气变得好像带着一点责备，好像害她失礼，害她拖了这么久才有办法跟我致哀，全应该怪我。我想也是吧。
“林迪，你们有没有地方志这类的书？”等我们把有关我太太该尽的礼数都尽完了后，我问她。
“我们有两部呢。”她说完，就隔着办公桌朝我靠过来。这是一位个头很小的妇人，穿了一件大花的无袖连身裙，一头蓬松的灰发顶在头上像个绒毛球，晶亮的眼睛在老花近视两用眼镜后面飘来飘去。她靠过来用神秘兮兮的口气跟我说：“两部都不怎么好。”
“哪一本稍微好一点？”我反问她时也学她用神秘兮兮的口气。
她一摇头：“不是。他是在布里克家的湖边露台上自杀的。这个杀婴的浑蛋坐在他们家门廊的长吊椅上，拿枪轰掉了自己的脑袋。”
“布里克家？我没——”
“你不可能听说过。从六十年代起，布里克家就没再来过这里了。他们是特拉华那边的人，很高尚的人家。你把那里想成跟沃什伯恩家一样也差不多。但沃什伯恩他们现在也走了，屋子空着没人管。那个天字第一号大笨蛋奥斯古德隔三差五会带人来看一下，但依他订的那价钱，是绝对卖不出去的。你就看我说得对不对。”
沃什伯恩家我认得，以前还跟他们打过一两次桥牌。是挺好的人没错，但也不太像梅泽夫太太用她乡下人的奇怪势利眼看得那么“高尚”。他们的屋子可能从我的别墅沿大街往北走个八分之一英里就到了。过了他们的房子再往北，就没什么好看的了——那些往湖面去的山坡还要更陡，树林子也乱蓬蓬长的都是次生林和黑莓灌木丛，一大堆、一大堆地纠结在一起。大街到了北端，就连到了旧怨湖最北边的光环湾，但过了42巷朝高速公路弯过去的那地方，大街除了夏天让人散步采野莓、秋天让人沿路打猎之外，就别无大用了。
诺尔摩，我心里想，亏他取了这样的名字，居然把自己出生没多久的儿子给淹死在后院的水泵下面。
“我自己是没见过的，”她的口气不痛不痒，好像会计师在报数字，“但我妈说过这里的鬼很多，她说这一整片湖都有鬼。像住在这里的米马克印第安人啊，他们在被温恩将军赶走前一直都住在这里；像那些打内战、死在战场的人啊——光是我们这地方出去的人就超过六百个，努南先生，但回来的不到一百五十个……尸体回来的也算。我妈说过，旧怨湖一带也有死在这里的黑人小孩的鬼魂，可怜的小鬼头。他是红顶小子他们的人，你知道吧？”
“哦，我不知道——我知道莎拉·蒂德韦尔和红顶小子的事，但不知道有这孩子。”我顿了一下，再问，“他是淹死的吗？”
“不是，他踩到捕兽夹，一直喊救命，卡在那里快一天才被人找到。他们救下了他的脚，但说起来还不如不救，弄得他染上败血症，最后还是死了。一九〇一年夏天的事吧，我记得。他们就是这样才走的，我猜——没办法留在这块伤心地了。但我妈以前老说那小家伙并没跟着走，她老是说他还在TR这里。”
我心里想，我若跟梅泽夫太太说那小家伙在我从德里回TR的第一天，很可能就已经等在这里欢迎我了，后来又来过几次，不知她会说什么。
“后来还有肯尼·奥斯特的爸爸，诺尔摩，”她说，“你知道那件事，对不对？哦，那件事真惨。”但她看起来挺兴奋的，不知是因为这件惨事她知之甚详，还是因为她有机会细说从前。
“他留下字条什么的吗？有解释吗？”
“没！但你一定会听到别人都说他的鬼魂也留在湖边没走。小镇最容易闹鬼了，但我自己没办法说对、错，还是可能。我不是容易见鬼的那种人。至于你住的这地方，努南先生，我只知道屋子里真的很潮，不管我怎么通风都没用。我想是木头的关系吧。木头房子盖在湖边不太好，水汽会渗到木头里去。”
她讲话时，手提袋一直放在脚上那双锐步运动鞋中间。讲到这里，她弯下腰，拿起了手提袋。乡下妇人的手提袋，黑色的，谈不上款式（提带上的金色扣眼除外），讲的是实用。里面要装一堆厨房器具其实是可以的，就看她要不要了。
“哎呀，我不是不想跟你聊，但我不能老站在这里跟你瞎扯一整天。我还要再去一户人家，今天才能收工。夏天的收获季在我们这地方就是这样，你也知道。好啦，千万别忘了天黑前把衣服收进去啊，努南先生，沾上露水弄潮了就不好了。”
“我会记得的。”我是真的记得。只是，等我出去收衣服时——身上只穿了一条泳裤，在我写作的蒸笼里烤得满身大汗（我一定要把空调修好，一定要修好）——却发现梅泽夫太太晾的衣服排序换了位。牛仔裤和衬衫现在挂在晒衣架里面的那一层，而内衣和袜子，在梅泽夫太太开着她的老福特从车道离开的时候，原是好好地藏在里面的，现在却跑到外面来了。好像我那看不见的不速之客——我那看不见的不速之客里的一个——在跟我说：哈——哈——哈！
“我不知道，”我说，“但肯尼我认识。他有一条狼犬，小蓝莓。”
“对。他帮人做木工，也帮人看房子，跟他爹一样。这里有许多房子以前都是他爹在照看的，你知道吧。第二次世界大战刚完的时候，诺尔摩·奥斯特把肯尼的小弟淹死在后院里啦。那时他们还住在黄蜂路那一头，就在路的岔口那边，一条往船栈去、一条往码头去的那个岔口。但他不是把小家伙扔进水里，他是把孩子放在地上的水泵下面一直冲水，一直冲到孩子喝了满肚子水死掉。”
我站在那里瞪着她看，晾在我们身后的衣物在晒衣架上劈啪作响。我想起嘴里、鼻子、喉咙里灌满铁锈味的冷水的感觉，真的可以是湖水，也可以是井水，从这里地底的含水层里抽出来的地下水。我想起冰箱门上排出来的字：helpimdrown（救命啊，我要淹死了）。
“他让孩子躺在泵下面。那时他新买了一辆雪佛兰，他就开着新车到42巷去，还带了一把猎枪。”
“你是说肯尼·奥斯特他爹是在我屋子里自杀的，梅泽夫太太？”