第16章

“我那屋子闹鬼。”我说。

他刹时停住了脚，没转过来，肩头却整个耸起，好像挨了一拳。接着，他才慢慢转过身来：“‘莎拉笑’一直有鬼，迈克，但现在是你在惹它们。说不定你该考虑搬回德里去住，让它们可以再安静下来。依我看这样最好。”他顿了一下，好像在心里把最后这句重播一遍，看看自己是不是同意。然后，他很慢地点一下头，又转过身去：“是啊，从各方面看可能都是这样最好。”

***

我回到“莎拉笑”之后，就打电话给沃德·汉金斯。后来我还打了电话给邦妮·艾蒙森，虽然我在心里拜托她最好不在她跟人合开的、位于奥古斯塔的旅行社里面，但是她在。才跟她讲到一半，我的传真机就已经传来了乔日程表的影印本。沃德在第一页上潦草地写了几个字：“希望有用。”

“我也好像跟你说过，麦克斯韦尔·德沃尔是个疯子，”他说，“你把他逼急了，可是会害我们全镇的人都遭殃。”加油泵传来咔嗒一声，加满了。他把加油嘴放回去，叹了一口气，抬起两只手再放下：“你以为我跟你说这些很轻松啊？”

“你以为我听你说这些很轻松啊？”

“好啦，唉，我们还不是同在一条船上的吗？但TR不是只有玛蒂·德沃尔一个人的日子存不下余粮，你知道吗？别人也都有他们的苦处。这你会不懂吗？”

可能他也知道我不是不懂，而是懂得太多也太深，因为他说时肩膀整个垮了下来。

“你若要我袖手旁观，随便德沃尔把玛蒂的孩子抢走，这不可能。”我说，“而且，我也希望你不会这么去想，因为我没办法要这样的人再帮我工作了。”

“你看过有人跟着她来吗？一个很魁梧的男人，黑发。”

他想了想。我尽量装作平静。他终于摇了摇头：“我看见她的那几次，她都是一个人。但也不是她来我就会遇见她。有的时候我是在她走后才听说她来过TR一趟。我在一九九四年的六月见过她一次，当时她开着她的小车要到光环湾。她跟我挥手打招呼，我也跟她挥手打招呼。后来我到别墅去看她有没有什么需要，但她已经走了。后来就没再见过她了。那年夏天她去世时，我和伊薇特都很震惊。”

不管她在打听什么，她绝对一个字也没写。若有的话，我怎么会没看到稿子。

只是，真的是这样的吗？她一个人到这里来过这么多次，而且看来并没有遮遮掩掩的，其中一次甚至还有人看到有个陌生男子陪着她，可我居然是机缘凑巧才知道她一个人来过这里的事。

“这不是个轻松的话题，”比尔说，“不过，既然那么难我们都已经起了头，那就还是把话讲清楚好了。住在TR这地方，很像我们以前一月份大冷天时四五个人挤在一张床上睡觉。只要每个人都睡得很安稳，那就没事；但若有一个人睡不安稳，一直翻身，那就没一个人睡得着了。现在，你就像那个睡不安稳的人。大家都这么觉得。”

“我现在并没要你袖手旁观啊。”他说时口音加重，感觉有一点鄙夷，“已经晚了，对不对？”紧接着，让我有一点意外，他的口气马上又软了下来，“天哪，老弟，我这是在担心你啊。其他的你就别管了吧，好不好？随它挂着，乌鸦自会收拾。”他又撒谎了，但我不在乎，因为，我想这一次他要骗的人是他自己。“但你真的要多小心一点。我说德沃尔那人是疯子，不是在打比方。你想，法院若没办法替他弄到他要的东西，他会管你法院不法院的吗？一九三三年夏天的那几场大火烧死了不少人，都是好人哪，有一个还是我亲戚。那几场火烧掉了半个郡啊！麦克斯韦尔·德沃尔放的火。他离开TR时送大家的大礼。永远没办法证明，但一定就是他做的。那时，他很年轻，一穷二白，没满二十，没把法律放在眼里。所以，你想现在他会再做出什么事来？”

他仔细端详着我。我什么也没说。

比尔点一下头，就当我说了：“你再想想看吧。还有，你要记着，迈克，若不是关心你，才不会有人这么直接跟你挑明了说。”

“有多直接，比尔？”我感觉得到有一个观光客从他的沃尔沃上下来，朝杂货店走去，正在打量我们。后来，我回想起那一幕，才意识到我们两个当时的样子一定很像快要打起来了。我想起那时我很想大喊，把伤心、困惑，还有解释不清的一种被人背弃的感觉，全都喊出来。我也记得那时我很气这个高高瘦瘦的老头儿——一身莹白的干净汗衫，满嘴假牙的老头儿。是的，我们两个怒目相视的样子是像快要打起来了，只是我自己不知道罢了。

“我能多直接就多直接。”他说完就转身走进店里，准备掏钱付账。

他暂停，等着我接腔。过了近二十秒，我仍一声不吭（哈罗德·奥布洛夫斯基一定会以我为荣），他只好挪了挪脚，再接着说。

“镇上有些人对你喜欢玛蒂·德沃尔不太高兴。我不是说你和她之间有什么——虽然有的人说有——但你若想在TR长住下来，这样只会自找麻烦。”

“为什么？”

“还是回到一个半礼拜前我跟你说过的话：她是个麻烦。”

“我记得你不是这样说的，比尔；你是说她有麻烦。而且，她是真有麻烦。我只是想帮她的忙。我们两个除了这件事，没别的。”