第16章
“我那屋子闹鬼。”我说。
他刹时停住了脚,没转过来,肩头却整个耸起,好像挨了一拳。接着,他才慢慢转过身来:“‘莎拉笑’一直有鬼,迈克,但现在是你在惹它们。说不定你该考虑搬回德里去住,让它们可以再安静下来。依我看这样最好。”他顿了一下,好像在心里把最后这句重播一遍,看看自己是不是同意。然后,他很慢地点一下头,又转过身去:“是啊,从各方面看可能都是这样最好。”
***
我回到“莎拉笑”之后,就打电话给沃德·汉金斯。后来我还打了电话给邦妮·艾蒙森,虽然我在心里拜托她最好不在她跟人合开的、位于奥古斯塔的旅行社里面,但是她在。才跟她讲到一半,我的传真机就已经传来了乔日程表的影印本。沃德在第一页上潦草地写了几个字:“希望有用。”
“我也好像跟你说过,麦克斯韦尔·德沃尔是个疯子,”他说,“你把他逼急了,可是会害我们全镇的人都遭殃。”加油泵传来咔嗒一声,加满了。他把加油嘴放回去,叹了一口气,抬起两只手再放下:“你以为我跟你说这些很轻松啊?”
“你以为我听你说这些很轻松啊?”
“好啦,唉,我们还不是同在一条船上的吗?但TR不是只有玛蒂·德沃尔一个人的日子存不下余粮,你知道吗?别人也都有他们的苦处。这你会不懂吗?”
可能他也知道我不是不懂,而是懂得太多也太深,因为他说时肩膀整个垮了下来。
“你若要我袖手旁观,随便德沃尔把玛蒂的孩子抢走,这不可能。”我说,“而且,我也希望你不会这么去想,因为我没办法要这样的人再帮我工作了。”
“你看过有人跟着她来吗?一个很魁梧的男人,黑发。”
他想了想。我尽量装作平静。他终于摇了摇头:“我看见她的那几次,她都是一个人。但也不是她来我就会遇见她。有的时候我是在她走后才听说她来过TR一趟。我在一九九四年的六月见过她一次,当时她开着她的小车要到光环湾。她跟我挥手打招呼,我也跟她挥手打招呼。后来我到别墅去看她有没有什么需要,但她已经走了。后来就没再见过她了。那年夏天她去世时,我和伊薇特都很震惊。”
不管她在打听什么,她绝对一个字也没写。若有的话,我怎么会没看到稿子。
只是,真的是这样的吗?她一个人到这里来过这么多次,而且看来并没有遮遮掩掩的,其中一次甚至还有人看到有个陌生男子陪着她,可我居然是机缘凑巧才知道她一个人来过这里的事。
“这不是个轻松的话题,”比尔说,“不过,既然那么难我们都已经起了头,那就还是把话讲清楚好了。住在TR这地方,很像我们以前一月份大冷天时四五个人挤在一张床上睡觉。只要每个人都睡得很安稳,那就没事;但若有一个人睡不安稳,一直翻身,那就没一个人睡得着了。现在,你就像那个睡不安稳的人。大家都这么觉得。”
“我现在并没要你袖手旁观啊。”他说时口音加重,感觉有一点鄙夷,“已经晚了,对不对?”紧接着,让我有一点意外,他的口气马上又软了下来,“天哪,老弟,我这是在担心你啊。其他的你就别管了吧,好不好?随它挂着,乌鸦自会收拾。”他又撒谎了,但我不在乎,因为,我想这一次他要骗的人是他自己。“但你真的要多小心一点。我说德沃尔那人是疯子,不是在打比方。你想,法院若没办法替他弄到他要的东西,他会管你法院不法院的吗?一九三三年夏天的那几场大火烧死了不少人,都是好人哪,有一个还是我亲戚。那几场火烧掉了半个郡啊!麦克斯韦尔·德沃尔放的火。他离开TR时送大家的大礼。永远没办法证明,但一定就是他做的。那时,他很年轻,一穷二白,没满二十,没把法律放在眼里。所以,你想现在他会再做出什么事来?”
他仔细端详着我。我什么也没说。
比尔点一下头,就当我说了:“你再想想看吧。还有,你要记着,迈克,若不是关心你,才不会有人这么直接跟你挑明了说。”
“有多直接,比尔?”我感觉得到有一个观光客从他的沃尔沃上下来,朝杂货店走去,正在打量我们。后来,我回想起那一幕,才意识到我们两个当时的样子一定很像快要打起来了。我想起那时我很想大喊,把伤心、困惑,还有解释不清的一种被人背弃的感觉,全都喊出来。我也记得那时我很气这个高高瘦瘦的老头儿——一身莹白的干净汗衫,满嘴假牙的老头儿。是的,我们两个怒目相视的样子是像快要打起来了,只是我自己不知道罢了。
“我能多直接就多直接。”他说完就转身走进店里,准备掏钱付账。
他暂停,等着我接腔。过了近二十秒,我仍一声不吭(哈罗德·奥布洛夫斯基一定会以我为荣),他只好挪了挪脚,再接着说。
“镇上有些人对你喜欢玛蒂·德沃尔不太高兴。我不是说你和她之间有什么——虽然有的人说有——但你若想在TR长住下来,这样只会自找麻烦。”
“为什么?”
“还是回到一个半礼拜前我跟你说过的话:她是个麻烦。”
“我记得你不是这样说的,比尔;你是说她有麻烦。而且,她是真有麻烦。我只是想帮她的忙。我们两个除了这件事,没别的。”