第20章

《钓鱼蓝调》，莎拉·蒂德韦尔写的曲子，莎拉和红顶小子原唱，之后从蕾妮大妈一路到“一满匙的爱”无不翻唱。淫词秽语是她的招牌，猥亵的双关语薄得一戳就破，透明得可以让你看过去读报纸……只是，从她写的词看来，阅读不是莎拉的兴趣所在。

那小鬼还没唱到下一段，唱的大约就是你要摇就要会抖，才能钓到鱼洞里的鱼，“城堡摇滚”就用一阵贝司的即兴颤音要“大家闭嘴，我们来也！”那个小鬼马上停下吉他，玩杂耍的也把球瓶一一收好，轻巧地丢在草地上排成一排。“城堡摇滚”开始大鸣大放，演奏的是恐怖到极点的苏沙进行曲，绝对可以逼你犯下连环杀人案。凯拉一听，马上朝我们跑了回来。

“杂耍没有了，你给我讲故事好不好，迈克？韩赛尔和葛赛尔的故事？”

“给我一点时间想想吧。”我说。

“这不是你想不想的问题。这是你对我有什么感觉的问题。”

“就是太有感觉了我才害怕。”

我来不及再说下去，耳朵里就听到一连串熟悉的和弦变换。我转头朝那个玩吉他的小鬼看过去。他先前弹的是迪伦早期的歌曲，现在转入另一种嘎嚓嘎嚓、快节奏的曲风，听得你会脸上浮现笑意，跟着打拍子。

“你是不是要钓鱼啊

“我不是说——”

她举起一只手挡下我要说的话：“凯都是在约九点的时候上床——天没全黑她好像就睡不着。我会再晚一点才睡，你要过来就过来吧。你可以把车子停在后面。”她浅浅一笑，很甜，风情万种，“月亮下山后，我们那边就闲人少进了。”

“玛蒂，你的年龄可以当我女儿。”

“或许吧，但我不是你女儿。有的时候，有些人会为了保护自己而变得束手束脚。”

我的身体知道它要什么，喊得很用力。那时，我们若是在她的拖车里，我绝对不会有一点抗辩。其实，不在那里我也不太抗辩得起来。但我忽然想起了一件事情，我先前在想德沃尔和我家先人的事时想到的：世代对不起来。这放在我们两个身上，也对吗？我这人可不觉得你要什么就有权利要到，不管你有多想。不是你渴了就该喝水的，有的事偏就是不该做——我想这就是我要说的吧。只是，那时我抓不准这件事算不算。我是很想要她，好吧？很想，很想！我把手搭在她腰上时她身上衣裙轻轻滑动，她罩在衣裙下的肌肤有多温润——真的都一直在我脑子里转个不停。而且，她也真的不是我女儿。

到我的鱼洞里钓鱼？

甜心说你要不要吧，

到我的鱼洞里钓鱼？

你若要到我池子里钓鱼，宝贝啊

钓竿最好要大只。”

“你只需要说谢谢，”我说话的声音很干，“这样就可以了，真的。”

“你以为我这是在报恩？”她的声音低低的，紧张地轻笑一声，“你是四十岁，迈克，不是八十。你算不上哈里森·福特，但长得还是很帅，而且有才气，又风趣。主要是我真的很喜欢你。我只想跟你在一起。要我拜托你吗？好啊，拜托你跟我在一起。”

没错，这绝对不是报恩——我想，那时我虽然用上了这个词，但我自己心里早就有数。我重拾写作的那一天她打电话来时，我就知道她穿的是白色短裤和细肩带上衣。她知道我那一天穿了什么吗？她梦到过和我上床吗？我们两个顶着舞会灯光不停闪烁，还有莎拉·蒂德韦尔唱的自创版白奶奶押韵歌，就是那什么曼德雷、桑德雷、坎德雷的，翻云覆雨到都要脑充血——她梦到过吗？玛蒂梦到过她跟我说我要怎样都可以吗？

还有那冰箱人。这就是我们另一种共享的东西了，只不过是恐怖版。我还没勇气把我这边的事跟玛蒂说，但她搞不好已经知道了。在她心底深处她已经知道。在她心底深处，在地下室小子们游走的地带。她那边的蓝领和我这边的蓝领属于同一个怪异的工会。搞不好我和她之间根本就没有什么道德问题。只是，这里面——我们当中——就是有事情让人觉得怪危险的。

危险，又让人不可自拔。