第24章

我们走到机场外的小停车场时，乔治改朝一辆灰色的日产尼桑“阿蒂玛”走去，在车后座摸了摸，回来时手上多了一本破破的《红衫男子》。“弗里达要我拿这本来。她有更新的书，但这本是她最喜欢的。不好意思书弄成这样——她读了约有六遍。”

“这本同样是我的最爱，”我说，这是实话。“我也喜欢里程数多的书。”这也是实话。我翻开书页，看到里面的衬页上抹了一道巧克力，已经干了，颇为得意，便拿笔写下：弗里达·肯尼迪留念。谢谢你先生适时伸出援手，谢谢你把他借给我，谢谢你爱读我的作品。迈克·努南。

我从来不写这么长的——一般我只写敬祝安康或是一切顺利就好。但我想补偿一下；我打开他们送的无伤大雅的搞笑小礼时，脸上是僵了那么一下。我忙着写留言时，乔治问我是不是在写新作。

“没有，”我说，“目前正处于充电状态。”我把书还给他。

“这真是，”我说，“很难笑。”我从面罩里面拉出一个小型麦克风。小麦克风吊在电线上晃来晃去，教我想起了菲利猫钟摇来摇去的尾巴。

“这是什么鬼东西？”约翰问。

“公园大道的大律师啊，”罗米看着乔治说话时，还特别把重音拉长，变成：公——园大——道的大——律师啊，“从——没见过这样的玩意儿，是吧，小朋友？没见过，哪——会见过。”接着切换到正常的腔调，谢天谢地。我长这么大一直住在缅因州，拿扬基腔来恶搞取笑在我听来“笑果”不大。“这是面罩速记机，速记员听迈克作证的时候就戴着这东西，迈克一直盯着他——”

“还真是把我给看傻了，”我说，“一个老家伙坐在角落里自顾自对着佐罗的面罩嘟嘟囔囔。”

“加里·布里斯吓过的人可多着呢。”肯尼迪接口说，嗓音低沉浑厚，“这一带就只剩他还在用这玩意儿，他的寄物室里还有十或十一个。我知道这个，是因为这一具就是从他那边买来的。”

“叫我罗米好了，”他说，“我也很高兴和你见面。”他把盒子递给我，“乔治和我合起来送的。我们觉得有人英雄救美，应该送一份礼才对。”

肯尼迪这下子看起来是真的有一点像一两杯黄汤进肚就很有趣的人了。那种会突发奇想跳上隔壁的桌子，拿桌布当苏格兰裙穿着跳舞的人。我朝约翰看过去，他朝我一耸肩，意思是：喂，不关我的事。

我拉开缎带的花饰，把手伸进透明胶带粘住的包装纸里面，抬起眼来的时候，看到罗米·比索内特正用手肘推肯尼迪。两人脸上都在笑。

“里面不会有什么忽然蹦出来对着我大叫呜啊！呜啊！不会吧，你们几个？”我问道。

“绝对不会。”罗米说的时候，脸上的笑意更深了。

“怎么他没塞进你嘴里！”我说。

“我觉得拿来当纪念挺好的，”罗米说，“但我其实是想拿一只砍下来的手装进去送你的——真讨厌礼盒搞混了你看。怎么回事嘛！”

“就是今年这七月又热又难熬啊，”我说，“总归就是这么一句。”我把面罩速记机的带子绕在一根手指头上甩着玩儿。

“玛蒂说十一点能到，”约翰跟我们说，“我们喝一点啤酒，玩玩飞盘。”

“这两样我都在行。”乔治·肯尼迪说。

嗨，我这人的娱乐精神跟谁比都不会差到哪里去。我撕开包装纸，打开纯白色的盒子，里面盖着四四方方的一大块棉花，我把棉花拿出来。从一开始我的笑就没消退过，但现在，我却觉得脸上的笑像要抽筋，嘴角也僵了，脊柱像是被什么揪住，手再也拿不住那盒子。

里面装的是麦克斯韦尔·德沃尔在大街上堵我时放在大腿上的氧气罩！他和罗杰特追着我打的时候，不时会拿起来嘶嘶吸上一口。罗米·比索内特和乔治·肯尼迪拿它当敌人脑袋上剥下来的头皮，来给我献宝，而我还要笑纳，当它很好玩——

“迈克？”罗米问得有一点紧张，“迈克，你没事吧？只是跟你开个玩笑——”

我眨一下眼睛，又仔细看，才发现根本不是氧气罩——老天爷啊我怎么会蠢到这个地步？别的不讲，它比德沃尔的氧气罩要大得多，而且它的材质是不透明的。这东西是——

我干笑一声，一时不知如何是好。罗米·比索内特脸上是松了好大一口气的表情，肯尼迪也是，只有约翰大惑不解。