第6章 手机宾果游戏

我人在哪里？为什么没人骂我说：“喂，老兄，照顺序排，别插队！”

但褴褛人并没有看他，而克莱知道原因。这里是一六〇号公路进入卡什瓦克之处，而他正在做梦。至于这里是怎么一回事……

乔丹看见他，呼喊他的名字，从汤姆的手臂中挣脱而出，朝克莱冲过来，克莱也跑步过去迎接，两人在校车前大约三十码碰头了。

这话让克莱大吃一惊，但吓到他的是熟悉的事物——如同十或二十年前听过的笑话的笑点。“这里是哪里？”他问褴褛人，“你在干什么？这里到底是怎么一回事？”

“克莱！”乔丹大喊，乐不可支。“真的是你！”

靠左右走，各位先生女士。嘴巴不动。全靠群体的力量增强心电感应。向前走，人人有机会在进入无话区前打电话给心爱的人。

克莱跟着队伍向左转入凉亭式帐篷，还没看见却知道他即将会看到的景象。每个较短的队伍前头站了一个手机人，这些手机人就是劳伦斯·韦尔克、迪恩·马丁与黛比·布恩的忠实听众。民众排队到了最前面，接待人员递给民众一部手机。这些接待人员穿着肮脏的衣物，因过去十一天来的求生斗争，他们被毁容的程度远比褴褛人严重。

克莱枪杀了他，然后把手枪放回枪套。他心想：活见鬼了，反正已经被罚站了。尽管如此，他仍然颤抖得很厉害。最后，他总算在葛利村的另一端找到唯一的汽车旅馆，闯进去找床，却躺了许久才入睡。这次来梦中拜访他的不是褴褛人，而是脏兮兮、目光呆滞的约翰尼。克莱呼唤他的名字时，他却以“下地狱吧，我的汽”来回应。

这真的是梦境？

6

处理。

“是我没错。”克莱说。他抱起乔丹甩向天空，然后亲了他一下。乔丹虽然不是约翰尼，但却能暂时填补空虚。他拥抱乔丹，然后放下他，端详着他憔悴的脸孔，没有忽略他两眼多了疲惫的黑眼圈。“你们怎么可能出现在这里？”

站在人龙向左右岔开之处的是褴褛人，仍然穿着破烂的红色连帽衫。

乔丹的脸色阴沉起来。“我们没办法……应该说，我们只是梦见……”

在前方两行人像下交流道一样向路边岔开，一行走进靠左的路边帐篷，另一行走进靠右的路边帐篷。一般人们在炎热的午后办户外自助餐时，习惯搭设的就是这种长形的帐篷。克莱看见人龙最前方与帐篷交接处分成了较短的队伍，共有十到十几行，看似像欣赏演唱会的歌迷拿着入场券等着工作人员检票。

汤姆从容走了上来，再次对克莱伸出的手置之不理，而是张开双臂拥抱他。“梵高，你还好吗？”他问。

早在天黑前，他就已然从梦里醒来，无奈再也睡不着，所以决定继续赶路。葛利村原本就不大，他离开这里后决定开车。不开白不开，因为一六〇号公路几乎整条路畅通无阻，也许从十一号公路交叉口的连环车祸到此地原本就一路通畅，只是昨晚天黑又下着雨，他没有看清而已。

请继续往前走，各位女士、先生，褴褛人传送着声音。距离日落只剩两小时，我们希望在入夜下班前尽量处理更多人。

他心想：马路是被褴褛人和他的同路人清干净的，不然还有谁？还不是想把这里清成通往屠宰场的走道。对我来说，这条路八成通往屠宰场，因为我是他们的旧恨。他们想在我身体盖上已付清的印章，尽快把我归档结案。汤姆和乔丹没跟来实在太可惜，不知道他们能不能找对乡间小路，进入新罕布什尔州中……

是手机宾果游戏，他心想，是手机宾果游戏，帐篷里面的人就是在玩手机宾果游戏。

他登上一个小坡道，刚才的思绪顿时飘散一空。有辆黄色小校车停在前方的马路中央，车身漆着<b>缅因州第三十八号学区纽菲尔德</b>，有一个男人与一个男孩靠在校车旁，男人一只手搂着男孩的肩膀，是朋友之间随意的举动，克莱一眼就能看出这两人是谁。他愣在原地，不敢相信自己的眼睛，这时另一个男人从短鼻似的校车头绕过来。这人留了长长的灰发，扎成了马尾，后面跟着身穿T恤的孕妇。这件T恤不是黑色的哈雷—戴维森，而是粉蓝色的，但克莱仍然能确定她就是丹妮丝。