第6章 手机宾果游戏

克莱望向前方。大家全望过去。距离校车北边大约四分之一英里处，一六〇号公路翻越另一座小山，而站在山头看着校车的正是褴褛人。他身上仍然穿着哈佛的连帽衫，比以前更肮脏，可是在阴沉的午后天空的衬托下，仍然显得十分抢眼。他身旁聚集了大约五十个手机人。他看见迷你校车上的人正在看他，于是举起一只手，对着校车挥动两次，从一边挥向另一边，就像在擦拭挡风玻璃。随后他转身走开，随行人员（克莱心想，是他的小群体吧）在他背后排成V字形，不久后便消失在了视线之外。

“嘿，老弟。”雷说。他坐在小校车的驾驶座上，海豚队棒球帽檐推得高高的，手里夹着正冒烟的香烟。他的脸色苍白憔悴，凝视着挡风玻璃外，不看克莱。

2

“嘿，老雷，不打声招呼吗？”克莱问。

他也在储藏室找到铝箔包装的浓缩培根蛋花汤，整整齐齐排放在架子上，宛如一本本平装书。他煮了其中一包，剩下的全装进背包里。这一餐丰盛得出乎意料，吃完饭后，他一进后面的卧房便沉沉入睡了。

雷匆匆微笑一下：“这话我倒是听过几次。”

“还好。看见你们实在太高兴了，不过我想不通的是……”

左边、右边各排一行，没错，就这样走。

汤姆对他微笑，笑得既累又温柔，是举白旗投降的笑容。“计算机小子想告诉你的是，最后我们别无选择。过来小校车上坐一坐。雷说如果这条路一路畅通——我相信会——我们在太阳下山前能到卡什瓦克，时速甚至能开到时速三十英里。有没有读过《山宅鬼惊魂》这本书？”

这声音听起来像艾克朗市的州园游会宾果主持人，但克莱沿马路中央线靠近时发现，这种扩音器发出的人声全出自想象，全是褴褛人的声音。不过，褴褛人只是……老丹怎么称呼他来着？……只是一个代表，克莱听见的是整个群体的声音。

克莱摇摇头，面露不解：“电影倒是看过。”

和汤姆、乔丹分手后，他来到斯普林韦尔的近郊，这时天色已露红曦，气温低迷。斯普林韦尔林业博物馆旁边有栋小房子，或许是管理员的宿舍，看起来很舒适，克莱破坏了侧门的门锁，闯了进去。他在厨房找到了烧柴薪的火炉与手动式抽水机。小屋里也有一间摆设整洁的小储藏室，里面物资充足，尚未遭人洗劫。他用一大碗燕麦粥庆祝这项大发现，在燕麦上撒了奶粉，再加满满几匙的砂糖，最后撒上葡萄干。

“是啊，大概不下一百遍了。我想跟你说的是，很高兴又见到你，不过在这种情况下，你八成不想听吧？”

克莱知道手机人不敢对他乱来，所以恢复了较为正常的生活，开始白天赶路。他成了碰不得的人物，而且手机人希望他北上至卡什瓦克。问题是，他已经习惯昼伏夜出的日子。他心想：就差没裹着斗篷躺进棺材而已。

雷仍凝视着挡风玻璃外，回答说：“前面有个人，你见了绝对高兴不起来。”

1

靠左右走，扩音器发出的人声喊着，左边、右边各排一行。

“里面有句话能呼应目前的状况——‘有情人聚首处即旅途尽头’。看样子，我还是有机会认识你儿子呢。”

这里不是十一号公路，没有农庄、小镇与开阔的原野，每隔十五英里也不见附设加油站的便利商店。这里是经过穷乡僻壤的公路，两旁林木密集，蔓延到了路旁的沟渠。公路中央的白线两旁各排了一条长龙。

三人走向小校车。丹尼尔·哈特威克拿着一盒欧托滋超凉薄荷糖请克莱吃。他的手不太稳，也和乔丹与汤姆一样疲惫不堪。克莱感觉自己置身梦境，伸手拿了一颗。不管世界末日是不是到了，薄荷糖仍然莫名其妙地凉透了心。

公路两旁搭起了长长的帐篷。