第5章 肯特塘镇

“当然。”乔丹叹气说。他就像被交代了艰难的家事似的，接着他微笑了，“嘿，有电灯咧。以后见不见得到电灯还是问题呢！”

“对。”老丹说。他看了一下手表，连带影响了克莱也看看表。已经两点四十五分了。

“哪里的话，我们也想进去，”汤姆说，“对不对呀，乔丹？”

这张留言注明了日期：十月三日。克莱尽量回想十月三日的晚上他人在何地，却印象模糊。是在北瑞丁，还是在梅休因附近的甜蜜谷旅馆？他认为那天待在谷仓里休息，但是无法确定，因为感觉过去的事件全混沌成一团。如果他回想得太用力，会开始认为头两边各戴一支手电筒的男人就是拿汽车天线朝天空乱戳的年轻人，也会认为里卡迪先生自尽的手法是吞食碎玻璃而非上吊，更会认为在汤姆菜园里偷吃小黄瓜与西红柿的人是艾丽斯。

老丹望向丹妮丝，她却转移视线。雷把头转回小瓦斯炉，做出熄火收拾起来的动作。克莱明白了。他说：“他透过你们哪一个发言？”

克莱由上而下阅读完公告栏四分之三，看见一张艾瑞丝·诺兰留的字条。她在小小的镇图书馆担任志愿者，克莱和她很熟。她的字条底下有另一张字条，被遮住了一半，上头写的是克莱眼熟的笔迹，是浑圆的草书，正是儿子留的纸条。他心想：喔，亲爱的上帝，感谢你，万分感激。他把纸条从公告栏撕下，动作谨慎，以免撕破。

“我，”老丹说，“感觉很恐怖。你们也体验过？”

克莱阅读了公告栏上的留言，发现集结此地的幸存者认定不该苦等救援。这些人相信拯救全世界的契机就在卡什瓦克等着他们。卡什瓦克是个穷乡僻壤之地，北区与西区是百分之百的手机死角，可能整个TR—90都收不到手机讯号，为何大家一心想去卡什瓦克，公告栏上的纸条并未说明。多数人似乎假设，看见留言的人不需解释也明白原因，仿佛是“人人都知道，大家一起去”。即使是最详尽的留言也难掩既惊骇又欣喜的心情。多数留言仅止于：尽快踏上黄砖道，前进至卡什瓦克者得救。

爸爸，更坏的消息还在后头。妈妈也变成了手机人，我今天看见她跟“群体”走在一起。现在我们把他们叫成“群体”。她的外表不像有些人那么惨，可我知道如果我跑出去找她，她连自己的儿子也认不出来，一看见我马上会要我的命。<b>如果你看见她，别被她骗了，不过事实就是事实，我很难过。</b>

汤姆指向克莱。

希望你还能活着看见这张留言。我和米其得救了，可是乔治不幸被同学休吉·达顿抓到，好像被他害死了。幸好我和米其跑得快才没被抓走。我觉得都怪我不好，不过米其说谁也不会知道休伊变成了手机人，不应该怪罪自己。

“你很有绘画的天赋。”老丹说。

亲爱的爸爸：

“对。想阻止他发言的话，倒不是没有办法，不过我们想知道他在动什么脑筋。你认为他是想借机显示自己有多行吗？”

约翰尼·瑞岱尔没有从黑压压的房间冲出来投入父亲的怀抱，但镇议会里烹饪的余香犹在。脉冲事件爆发之后，镇民带了瓦斯烤炉与手提炭炉到镇议会集合。在最大的一个厅外有个长方形的公告栏，原本用来公布本镇大事与即将举办的活动，现在则贴了大约两百张字条。克莱紧张得几乎喘起粗气来，开始细看公告栏，认真的神态好比学者，自认寻获了失传已久的抹大拉的玛利亚福音。克莱担心可能发现的事实，也害怕找不到。汤姆与乔丹识相地退到大会议室去，这里散落着难民睡过几晚的杂物，想必难民曾在这里空等救星。

“可能吧，”老丹说，“不过我认为没那么简单，我认为他们没有言语的能力。他们确实能发声，我也不怀疑他们具有思考能力，只是我不认为他们真的能开口讲话。不过，若认为他们具有人类的思考能力就大错特错了。”

5

“应该说，他们‘还没有’具备言语能力。”乔丹说。

“我以前上过绘画课，”克莱说，“作品难登大雅之堂。”他转向汤姆。地图也放在了汤姆的背包里。“从盖顿到纳舒厄有多远？”

十月三日

“顶多三十英里。”

“别再想了。”他低声告诉自己，然后专注于儿子的字条。这一次儿子的拼字改善了，内容也较有条理，但克莱仍一眼看得出字里行间的悲苦。

克莱点头后转向老丹，说：“他对你们讲过话吗，穿红色连帽衫的那个人？”