第5章 肯特塘镇
临走前，克莱在利弗里巷把男孩的尸体盖住。男孩的确是约翰尼的朋友乔治。在前往肯特塘镇议会的途中，他们另外看见了数十具肿胀恶臭的腐尸。尸体虽多达数百，克莱在黑暗中却连一个人都认不出来。即使在大白天，他可能也认不太出来。乌鸦已忙活了一个星期半时间。
9
镇议会位于米尔街与池塘街的交会口，面临镇公园与名为肯特塘的湖。镇议会是维多利亚风格的白色大建筑，停车场里，除了工作人员专用的位置外空无一车，因为车子全塞在前往镇议会的两条马路上。镇民尽量开到动弹不得了才下车走过来。对克莱、汤姆与乔丹这些迟来的人而言，这趟路走得辛苦。镇议会周遭的两个街区挤满了车辆，连草坪上也不例外。有六七栋民宅被焚毁，有些火场仍在焖烧。
汤姆一手放在他肩膀上，吓了他一跳。“别再去想可能发生过的事了。”
“往这边走，”老丹说，“不太远。”他取出手电筒，开始走上十一号公路北向车道的路肩，灯光指向脚前。
他们来到了镇议会停车场的外缘。整齐但却大致空旷的柏油停车场广达一英亩，他们的左边有辆小卡车本想开上停车场，却陷入水沟的泥淖中，离停车场不到五码距离。在他们的右边，有具女尸的喉咙被扯破了，五官也被野鸟啄成了黑洞，还有血淋淋的肠子也流了出来，头上仍戴着波特兰海狗队的棒球帽，皮包仍挂在手臂上。凶手再也不对金钱感兴趣了。
“抱歉，我不想去，”丹妮丝说，“见过一次就够了。”
话说回来，杀害乔治的人也可能追杀另两个同学，追到了别处后再下毒手。也许是追到了缅因街，或是达格威街，或是邻近的月桂巷，然后再拿瑞士屠刀或两支汽车天线戳死……
乔丹不理他，继续盯戴着海狗队小帽、被乌鸦啄过的尸体。“手机人恢复了基本层次的程序后，开始帮忙照顾自己人，”他说，“一开始只是合作把尸体从露天看台下面抬出来，然后丢进沼泽里去，虽然不算什么，却也尽了一点力。反过来说，他们却从不抬走我们的尸体，只是把尸体留在原地等着腐烂。”他转身面对克莱与汤姆。“不管他们说什么或答应做什么，我们都不能相信，”他严厉地说，“一定不能，好吗？”
“这么说来，你们也要北上？”这一次插嘴的人是克莱。
“我能了解。”汤姆说，“我能了解。”然后他对乔丹凶了一句：“别再看她了，乔丹，再看她也不会站起来走路了。”
老丹这时是气上加气，匆匆看了一下手表。“如果你仔细看路标，就知道路标不只指一个方向。我们要往西走，不是北上。”
“对，当然不再重要。可是，汤姆……我认识乔治·甘卓恩啊。同学有时候会叫他康涅迪克，因为他家以前住康州。他来我家后院吃过热狗和汉堡，他爸常来我们家陪我看新英格兰爱国者队的比赛。”
“我认为这个现象的用意是讨好你们，”老丹说，“当然，另一个用意是强调目前的当权者是手机人，我们这一小群人和你们只有乖乖听话的命。”他停下脚步说：“就是这里；昨天做梦时，哈佛校长特别要我们看见这条狗的图案，以免我们找错房子。”手电筒的光束停留在路边的一个民房信箱，信箱的侧面被人漆了一条柯利牧羊犬，“很遗憾，乔丹最好也看一下，这样才知道对手是什么样的狠角色。”他说着把手电筒举得更高。雷让自己的手电筒光束与老丹的手电筒会合，照亮了一栋小康的木造平房，平房坐落在小小的草坪上。
当然了，自以为是的下场是什么都不是，他心想，这是艾丽斯·马克斯韦尔传的福音，愿她安息。
甘纳被撑成大字形，钉在客厅窗户与前门之间，只穿着染血的平角内裤，大如铁道钉的钉子固定住了他的手、脚、前臂与膝盖。也许真的是铁道钉，克莱心想。哈洛德岔开双腿坐在甘纳的脚边，胸前也被血染红了一片，就像克莱初遇艾丽斯时的模样，不同的是哈洛德流的不是鼻血。他把飙车友人钉成大字后，自己拿了一片碎玻璃划破了喉咙，玻璃仍在他手里闪耀。
克莱的心思不断转回趴在血泊中的乔治·甘卓恩。约翰尼在纸条上写着，他跟乔治与米其走在一起。这两个同学是约翰尼今年上七年级时结交的好友。照这么说来，发生在乔治身上的事绝对发生在约翰尼贴了纸条之后，绝对在三个同学离开瑞岱尔家以后。既然趴在路上的只有乔治一个人，克莱推测约翰尼与米其至少活着逃离了莉佛里巷。
甘纳的脖子挂了一条绳子做的项链，绳子系了一片厚纸板，上面用深色的大写字母写了三个拉丁字：<b>JUSTITIA EST COMMODATUM</b>。
“那才对嘛，”雷喃喃地说，“我这人笨归笨，脑筋却没有坏掉。”
“不懂心电感应也猜得出来。如果找到了你儿子——八成是找不到了，不过如果真的找到——他一定会原原本本讲给你听。找不到的话……事发经过还重要吗？”
“指给你们看，是我们的本意，而不是遵从他们的指示。”老丹说，“对了，既然提到哈佛校长或你们说的褴褛人，我认为他亲自现身可能是走错了一步棋，也许错得离谱。他其实不过是群体意识派出的一个代理，任务是跟正常人和我们这种发疯的正常人打交道。我的理论是，现在全世界都出现了这种超大群体，而每一群都各推派出一个代理，也许不止一个。不过，别误以为褴褛人是真人，你们跟他对话的时候，对象其实是他代表的整个群体。”
“你怎么知道……”
“别卖关子了，快带我们去看他想让我们看的东西吧。”克莱说。他努力让语调平静。他的脑海波涛汹涌，唯一明确的思绪是，只要他能赶在约翰尼到卡什瓦克之前抵达，无论卡什瓦克的状况如何，他仍有救回儿子的机会。理性告诉他，约翰尼肯定已经抵达卡什瓦克，但另一种声音告诉他，约翰尼在途中可能遇到事情被耽搁了，或是与他同行的整群人受到了延误，又或是打消了前往卡什瓦克的主意，而这种推断并不完全不合逻辑，而是确有可能。更有可能的是，TR—90一带最坏的状况只不过是手机人设立了保留区，把正常人隔绝起来而已。到头来，最后就如同乔丹引述亚尔戴校长所言：人脑精于算计，但灵魂却充满渴慕。