第5章 肯特塘镇

在黑暗中，老丹又看了一下时间。“已经三点了，”他说，“我们回去和丹妮丝会合。她应该已经帮我们收拾好了行李。分手或决定一起走的时候到了。”

“也对，”汤姆说，“没错，你非去不可。等我们到了镇议会再决定下一步怎么走。”他用同样亲切得令人受不了的语调说。克莱几乎更愿被他调侃，希望听见汤姆说：拜托哟，没用的东西，你该不会真以为还见得到儿子啊？妈的，醒醒吧。

可是要是我跟你们一起走，那就等于是要我跟儿子分手，克莱心想。他绝不愿意就此罢休，除非他发现小约翰尼死了。

“跟教头的遭遇一样。”乔丹说着握住克莱的手。

“对，金发的瘦子比较像他朋友乔治。”

“是他们的念力，”雷说，“老丹认为一部分的念力叫大家往北去卡什瓦克，也许有一部分的念力也叫我们继续往北走，而我们也告诉自己，往北走的目的只是带你们来看这个，也看能不能劝你们一起走。”

“不是瘦瘦的，也不是金发。”

克莱说：“褴褛人有没有跟你们说我儿子的事？”

“如果你们看不懂拉丁文……”老丹正要说。

3

“我中学念过，虽然不熟，但还是懂这句的意思，”汤姆说，“‘正义已伸张’。意思是已经帮艾丽斯偿命了。教训胆敢对‘碰不得’的人动手的人。”

“是乔治·甘卓恩。”克莱说。约翰尼常背蓝色背包，上面有几道会反光的贴纸，而乔治常背的是红色背包，克莱知道。“四年级那年的历史课，他和约翰尼合作做了一个清教徒村主题的历史作业，得了A+的成绩。乔治不可能死掉。”但他几乎敢肯定死的就是乔治。克莱在门廊上坐下，木板被他压出熟悉的吱嘎声。他用双手捂住脸。

“答对了。”老丹说完关掉手电筒，雷也熄灯，“用意也在警告其他人。他们通常不杀正常人，但非下毒手时绝对不会手软。”

克莱差点问为什么，想了一下后决定不问比较好，还不是时候。“约翰尼几乎比你矮一头，壮壮的，头发是深褐色的。”

“没有，不过如果有的话，一定是想通知说你儿子跟其他正常人在一起，你可以去卡什瓦克跟儿子欢喜团圆。”老丹说，“不如先忘掉在平台上罚站，忘掉哈佛校长对着欢呼的观众骂我们是疯子，因为你跟儿子团圆是不可能的事，那个结局不会发生在你身上。我相信，你已经假想过了各种可能的快乐结局。最主要的一个假想情境一定是，卡什瓦克和许许多多的手机死角类似野生动物保护区，里面住满了正常人，没被脉冲事件影响到的人去了那里就不会有事。这位小朋友刚才说，褴褛人是想赶牛走进通往屠宰场的走道，我倒认为这个比喻的可能性远比你的假想高。但是，即使假设他们不会对卡什瓦克的正常人不利，你认为手机人会原谅我们这种人吗？我们是群体杀手啊。”

乔丹这时放下纸条说：“你儿子长什么样子？”

克莱无法回答。

乔丹又读了一遍留言，也许读了三四次。即使克莱目前的心境混合了惊恐与哀伤，他仍想向乔丹解释儿子的文笔欠佳不是没有原因的。约翰尼的拼字与作文技巧之所以不好，是因为当时一定身受极大的压力，而且是趴在门廊上匆匆写字，两个朋友则站在一旁看着外面乱成一团。

“在这里的对面，”汤姆说，“你刚没看见，因为你一直跑。离你家三户的对面死了一个男生，瘦瘦的，金发，背的是红色背包……”

“我们了解，”克莱说，“我们在盖顿烧了他们一群之后，他们采取过报复的手段。”

“怎么了？”他问，“怎么了？快告诉我。”

“他们也在纳舒厄做了同样的事，”雷严肃地说，“我到死都记得那种惨叫声，妈的，真恐怖。这东西也一样。”他指向黑暗中的平房，“他们逼瘦小的那个把高大的四肢展开呈十字架状，然后钉起来，还逼高大的那个不准动，钉完了以后，他们再逼瘦小的那个割自己的喉咙。”

乔丹与汤姆互看一眼，神情凝重，但克莱认为其中不无松了一口气的意味。