第5章 肯特塘镇

克莱站在路口的路标旁，看着五人的灯光渐行渐远。他把目光集中在乔丹的手电筒上，而乔丹的灯光是最后消失的。他们登上西边的第一座小山时，似乎有一两秒的时间只剩乔丹的灯光，在黑夜里形成小小的光点，仿佛乔丹停下脚步回头望。乔丹的灯光晃了晃，然后也跟着消失了，四周恢复黑暗。克莱叹了一口气，叹气声很不稳，带有泪意，然后他背起自己的行囊，开始走上十一号公路的泥土路肩，往北前进。三点四十五分左右，他进入了北贝里克，离开了肯特塘。

1

汤姆对他的手视而不见，只是张开手臂搂住克莱，亲了一边脸后再亲另一边。“你救过我一命。”他低声对克莱的耳朵说，吐气既热又痒，脸颊拂过克莱的脸，“让我们救你一命吧。跟我们走。”

利弗里巷是条死巷子，全镇这一边的巷道全通往肯特山山脚，在那里结束，肯特山其实是座被侵蚀得差不多的小山。利弗里巷的两旁栽了橡木，地上掉满了枯叶，被克莱的脚踩得劈啪响。巷里也有许多抛锚的车辆，其中两部对撞，车头的散热罩纠缠在一起，活像两部机器在热吻。

“不行，汤姆，我非去找儿子不可。”

“我的房子就在这条街上。”克莱说，仿佛可用这话来解释一切。接着，他虽然还不知道该做什么，但却拔腿就跑。

汤姆向后站开，注视着他。

“我们很有可能找到破洞，”老丹说，“从佛蒙特州或纽约州越界到加拿大。五个总比三个强，六个人更胜五个人。有六个人的话，三个人睡觉时可派另外三人站岗，逼走可恶的心电感应，组织我们自己的小群体。意下如何？”

房子位于巷尾的左边（以前每次与莎伦回家，他总是开玩笑似地提醒莎伦房子就在巷尾的左边，然后古怪地笑一笑。这玩笑已冷了多时，但他还是照说不误）。门前的车辆入口一直通往侧面一间整修过的小屋，仅能容纳一辆车通行，克莱已经跑得气喘如牛，但并不想放慢脚步。他奔向车道，踢开挡在前面的树叶，感觉右腰的刺痛越来越厉害，嘴巴深处也尝到了铜腥味，呼吸在喉咙形成咻咻声。他举起手电筒照进车库。

克莱缓缓摇头说：“我想去找儿子。”

我绝对不能发现他们已死。这念头在他脑海里隆隆作响，反复不停。艾丽斯死了，我不能再看见他们也死掉。随后，他又想到：假如非死一个……希望是莎伦。这念头令他痛恨自己，但在身心压力难耐时，大脑几乎只说实话。

“克莱，再考虑一下。”汤姆说，“拜托。”

“克莱？”汤姆问，“你没事吧？”

“我了解，”他说，“我了解你的心愿。”他擦擦眼睛。“可恶，我这人最不会讲再见，连跟自己的猫道别都讲不出话来。”

克莱、汤姆与乔丹来到缅因街与利弗里巷的交叉口。乔丹脸色苍白，沉思不语。想问他问题时，必须连问两三次才能得到回答。这时刚过午夜，风势不小，时序已进入十月的第二个星期。克莱站在路口猛盯着街角的警告标志“<b>停车……核电</b>”。在过去的四个月，他时常来自己的老房子看望儿子。在停车标志上，被人以模板喷漆的核电仍在，如同他前往波士顿那天一样。<b>停车……核电</b>。<b>停车……核电</b>。他一时无法理解。问题不在喷漆的本身，他完全懂喷漆的含意，他了解那只不过是有人借喷漆来表达政治立场。如果仔细看的话，也许可以在全镇各地的停车标志找到相同的喷漆，说不定到斯普林韦尔与阿克顿也找得到。他搞不懂的是，为何整个世界变了，喷漆却存活了下来。不知何故，克莱总觉得只要一直盯着“停车……核电”看，孤注一掷地盯下去，绝对会从标志里打开一个虫洞，像是科幻电影里的时光隧道，他可以一头钻过去，把这一切扭转回原状，让这片黑暗消失无踪。

11

他以前的房子——脉冲事件前约翰尼与莎伦居住的那栋房子——位于利弗里巷。从肯特塘中心的交通信号灯往北走，过两条街就到了。这栋房子是房地产广告中所谓的“高潜力待修屋”，有些广告则称之为“新家庭之屋”。克莱与莎伦同住这里时曾开玩笑说：“‘新家庭之屋’大概会一直住成‘养老之屋’。”她怀孕时，小两口曾讨论如何为新生儿命名。莎伦说，如果生下来是“性别偏女”的话，就取名为“奥莉维娅”。她说这样一来，这家人就出了利弗里巷唯一的小莉。夫妻俩笑得好不开怀。

克莱在空车之间穿梭，手电筒的灯光在他面前跳跃、抽戳，戳到了邻居克列茨基先生的脸。约翰尼小时候去理发时，克列茨基先生总是不忘送他一根Tootsie Pop棒棒糖，那时的约翰尼一听电话铃响会喊找……找……我……我。如今克列茨基先生躺在自家门前的人行道上，身体被橡叶埋葬了一半，鼻子已经不见了。

“别再劝他了，”乔丹说，“他已经打定主意。”他张开双臂拥抱克莱。“希望你找得到儿子，”他说，“就算你找得到，我们大概也永远碰不到面了。”

“没关系，”汤姆说，“随他去吧。”

“怎么碰不到面？”克莱说。他亲吻乔丹的脸颊，然后向后退一步。“我会去抓一个会心电感应的人，把他手脚缠在背后，肚子朝下吊起来当作指南针。说不定就绑架褴褛人来用。”他转向汤姆，伸出一只手。

“他要去哪里？”乔丹在他背后呼喊。克莱讨厌乔丹口气中的恐惧，但他无法停下脚步。