第1章 脉冲事件
“你还好吧？”克莱问。他向少女跨出一步，少女也向后退一步。在这种情况下，他不怪她。他站住，对她伸出一只手，像交通警察一样比出“停车”的手势。
汤姆看了一下，然后又开始捶门，打得玻璃门的旧木框跟着咔咔作响，他照在玻璃上的影像也随之振动。“给你们最后一个机会，再不开门，我们可要硬闯啰！”
克莱转身，正想劝他那种耍老大的伎俩今天行不通，柜台里却缓缓升起了一颗秃头，犹如潜望镜探出海面。脸还没出现，克莱就已经认出这个人是谁。克莱昨天登记住房时，帮他办手续的就是这个人。克莱把车停在一条街外的停车场后，帮他在停车券上盖优待章的也是这个人。今早他出门前，告诉他如何前往科普利广场旅馆的，还是这位柜台人员。
柜台人员站起来后，仍留恋着柜台不愿离开，克莱只好举起客房的钥匙，上面也串着旅馆的绿色塑料电子钥匙。接着他又举起作品夹，希望柜台人员能认出他来。
汤姆发出怪异的闷哼声，克莱以为这矮子该不会又想哭了吧，但他随即发现汤姆其实是按捺着笑意。
旅馆的玻璃双扉门上，一扇印着大西洋街旅馆，另一扇印着无耻的谎言：<b>波士顿最高级的住址</b>。汤姆用掌心拍打左门的玻璃，打在波士顿最高级的住址与一列信用卡图案的中间。
此时克莱也开始往里头瞧。大厅不是很大，左边是柜台，右边有两部升降电梯，地板铺着火鸡红色的地毯，上面趴着穿制服的老人。这人面朝下，一脚搭在沙发上，屁股黏着一幅带框的帆船画，作品是科里尔与艾夫斯（Currier&Ives）的名画复制品。
克莱方才的好心情顿时烟消云散。汤姆开始用拳头猛敲玻璃门时，他拉住汤姆的拳头说：“别敲了。就算里面的人还活着而且没发疯，也不会让我们进去。”他思考一下又说，“尤其是他们还没发疯的话。”
汤姆不解地看着他说：“你不太清楚状况吧？”
汤姆紧抓着克莱的手臂不放，直到这个疯子离去才慢慢松手。“假如被他看见了……”他说。
“可惜他没看见。”克莱说。他忽然莫名其妙地高兴起来。他知道这种感觉迟早会消失，但他仍想趁机享受一下。他觉得自己在牌桌上拿到了一手好牌，今晚的特等奖摆在眼前等着他去领。
“我同情被他看见的人。”汤姆说。
“看见他的人才值得同情吧。”克莱说，“走吧。”
7
“清楚什么状况？”
“情况已经变了，他们不能把我们锁在外面。”他推开克莱的手，不再用拳头敲击玻璃门，而是又将额头紧贴玻璃大喊。克莱心想，他个头这么小却中气十足。“喂！喂！有人在吗？”
他停顿一下，大厅里依旧毫无动静。老服务生的屁股仍黏着名画，没有生命迹象。
“喂，里面的人，赶快开门啊！我身边这位先生是贵旅馆的客人，我是他的朋友！再不快开门，我可要去捡颗路缘石来砸玻璃啰！听见了没有？”
“路缘石？”克莱说着哈哈笑，“你刚说路缘石？好有学问。”他笑得更用力了，忍也忍不住。随后，他的左边出现了动静，他转头一看，发现一名少女站在同一条街的不远处，正用疲惫沧桑的蓝眼珠看着他们，一副受害者的模样。她穿的是白洋装，正面流了一大摊血，鼻子下面、嘴唇与下巴上也有凝结的血迹。除了流鼻血之外，她看起来没有受伤，而且一点也没有发疯的迹象，只是饱受惊吓，被吓得半死。
大西洋街旅馆的门上锁了。
克莱惊讶到一时脑筋转不过弯来，只能呆立在门口，扭转着门把，门把却纹丝不动。他想不通的是，门居然被锁住了。他投宿的旅馆竟然锁门不让他进去。
汤姆来到他身边向内看，额头靠在门玻璃上以减轻反光。北边又传来一声轰隆巨响，地点无疑是罗根机场，但这一次克莱只被震得稍微抽动一下。他觉得汤姆根本没反应，因为汤姆太专心观看眼前的状况了。
“地板上死了一个人，”他最后高声说，“穿着制服，不过他年纪太大，不像服务生。”
“我又不想找人帮我提行李，”克莱说，“只想上楼回房间。”