第2章 莫尔登

克莱倾身向前道出他认为的事实——三人一下一号公路的交流道，他就立刻明了了这个事实：莫尔登只不过是亚美利坚手机合众国里的一个烂城，目前全国死机，没有讯号，很抱歉，请挂掉后重拨。塞勒姆街一片荒凉。昨天过来的时候，这里就有空无一人的感觉，不是吗？

胡说。你觉得被人暗中监视。

真的吗？就算他当时有被监视的感觉，历经了天翻地覆的一日之后，能单凭这种直觉来采取行动吗？太扯了。

“汤姆，你在这里住多久了？”

“将近十二年，看着莫尔登慢慢向下沉沦，快成大烂村了。还不至于，不过是迟早的事。”

“别管了，你想一下，邻居有谁可能家里有枪？”

汤姆立刻回答，“阿尼·尼克森，对面向右数第三间。他的凯美瑞挡泥板贴了全国步枪协会的贴纸，也贴了两个黄丝带的标志，另外也有支持布什和切尼竞选的旧贴纸……”

“大右派，那还用说……”

两人在露营灯的白光中凝视对方。

10

“一离开波士顿，我就没看见有人拿枪。”克莱说，“一开始我没仔细观察，后来注意看才发现没人带枪。”

“你应该知道原因吧？大概除了加州之外，马萨诸塞州是全美管制枪支最严格的地方。”

克莱记得几年前在州界看过类似的告示板，后来告示板改成倡导酒驾的法令：酒后或嗑药后开车，如经查获，必须在拘留所过夜才可交保。

“另外，他的小卡车也贴了两张步枪协会的贴纸。他的小卡车还加装了露营架，十一月的时候可以北上贵州打猎。”

“外州人来打猎要付钱买许可证，敝州欢迎之至。”克莱说，“明天我们去他家闯空门偷枪。”

汤姆看着他，当他是疯子。“虽然他不至于像犹他州民兵型的人那样疑神疑鬼……他倒是把马萨诸塞州当成拥枪自重的得克萨斯州……而且他还在草坪上插了本户安装某某防盗系统的标语，等于是警告别人：<b>臭小子，别自以为命大</b>。你应该常听到步枪协会的政策吧？他们常说，一枪在手，除非在什么情况下才肯放手？”

“好像是除非到死才肯放手……”

“答对了。”

汤姆说：“如果警察查到车上藏了手枪，比如说藏在前座置物箱里，就算跟登记证和保险卡放在一起，警察照样能把你关上七年。假如你开的是小卡车，车上摆了一把子弹上膛的步枪，即使在狩猎季，也可能被罚一万美元外加两年的社区服务。”他拿起吃剩的三明治，仔细看了一阵后又放下，“如果你没犯过重罪，法律允许你买手枪摆在家里。要是你想申请执照带着走，大概得找男童慈善会的欧马利神父当担保人才行。说不定还申请不到咧。”

“离开波士顿时没看见枪，也许少牺牲掉几条人命。”

“我完全赞同你的看法，”汤姆说，“不是有两个人为了一桶啤酒打架吗？谢天谢地，他们都没有点三八手枪。”

克莱点头。

汤姆向后靠坐，手臂交叉在窄窄的胸前，然后看看四周。他的眼镜反光。露营灯照出的光圈亮归亮，但范围却不大。“话说回来，虽然当场见识过了手枪的威力，但是我倒宁愿现在有把手枪。我还自认是爱好和平的人咧。”