第2章 莫尔登

克莱知道她想形容的概念。昨天见到的侵略行为全属盲目乱冲的动作，是随手拿到东西就开战的举止。没错，当时有生意人拿刀乱剁，也有猛男举着汽车天线跑，但是公园不也有一个人用牙齿咬下狗耳朵？超短金也用牙齿咬人。乔治的举动跟他们似乎有很大的差别，而且原因不只是他正在吃东西而非行凶。可是，克莱与艾丽斯一样无法确切指出相异点。

“天啊，又来了两个。”艾丽斯说。

一男一女从没关的围墙门走进来。女人年约四十，穿的是肮脏的灰色裤装。男人年纪一大把，穿着慢跑短裤，T恤的正面印有“银发族站起来”的字样。裤装女的上衣是绿色的，如今变成了破布条挂在身上，露出浅绿色的罩杯。老人的脚跛得严重，每走一步都必须向外伸展手肘以保持平衡，动作酷似单人踢踏舞。他干瘦的左腿沾了血后凝结成块，而且左脚的鞋子已经不见，运动袜也磨得破烂，满是泥巴与血，挂在左脚踝拍来拍去。老人的白发有点长，披散在无神的脸上犹如连衣帽。裤装女一边发出重复的声响，听起来像：“咕姆！咕姆！”一边扫瞄着后院与花园。她看着乔治吃南瓜，仿佛乔治一点价值也没有，接着她大步走过乔治身边，走向仅存的小黄瓜，然后跪下去摘，然后嚼了起来。老人迈开大步走向花园边缘，后来却只呆呆地在花园里站了一阵子，好像终于没了电的机器人。他戴着金框小眼镜……克莱认为是老花眼镜……那副眼镜在晨曦中闪耀。在克莱看来，好像他曾经满身智慧，如今却成了智商穷光蛋。

“看什么？”两人一同说。

“看他旁边的小独轮车。看看轮子。”

克莱已看见了她指出的现象：散落的南瓜壳、南瓜肉和南瓜籽。

“他把南瓜砸在轮子上，好打开南瓜，吃里面的东西。”艾丽斯说，“我猜他是那群疯子之一……”

“没错，他的确是那群疯子之一。”克莱说。修车工乔治坐在花园里，双腿打开，让克莱看见他自昨天下午起忘了妈妈教过他大便前要先脱裤子。

“你们在讲什么啊？”艾丽斯从背后问。

汤姆转身，神色惶恐。“你最好别看。”他说。

“这样讲，她非看不可了。”克莱说。

他对艾丽斯微笑，笑起来并不太困难。汤姆借给她的睡衣口袋并没有绣姓名缩写，但睡衣却是蓝色，和他想象的一样。而她穿这身睡衣的模样可爱得不得了，裤脚卷到小腿后露出了脚丫子，头发也睡得乱七八糟。虽然昨晚做了噩梦，但看样子她睡得比汤姆更好。克莱敢打赌，她一定也比自己睡得好。

“又不是车祸，”他说，“只是有人在汤姆的后院吃南瓜。”

“……可是，他还懂得把轮子当作工具。我不觉得疯子有这种头脑。”

“昨天不是有一个拿刀想砍人的人吗？”汤姆说，“另外也有一个拿着两根汽车天线乱戳。”

“对，可是……总觉得这不太一样。”

“比较和平，是不是？”汤姆又向擅闯花园的人瞄一眼，“我可不想出去问个清楚。”

“不是的。我指的不是比较和平。我也不知道怎么解释。”

她站在两人中间，双手撑在洗手台的边缘，踮起脚尖来向外望，手臂擦过克莱，让克莱感受到她肌肤仍散发出被窝的暖意。她向外望了很久，然后转向汤姆。

“你说他们全自杀了。”她这话让克莱不知道她是在指责或假装骂人。大概连她自己都不晓得吧，他心想。

“我昨晚又不确定。”汤姆回应得蹩脚。

“我倒觉得你昨晚的口气很确定。”她再次向外望。克莱心想，至少她没有被吓坏，神态反而出奇地镇定，只不过她穿的睡衣稍微大了一号，使她有点像卓别林。

她说：“呃……你们来看看。”