第2章 莫尔登
莫尔登中心的方向传来一记响亮的枪声，吓得艾丽斯大叫一声，但这一次汤姆没必要遮她的嘴，因为她自己就伸手遮住了。遮不遮也无妨，反正街上的人没有循声望过来。刚才的枪声——克莱认为是猎枪——似乎也没有惊动他们。他们只是照常向前走，速度没有加快也没有放慢。克莱本以为会听见另一记枪声，却只听到尖叫声，非常短促，仿佛被人打断了。
三人继续站在门口，躲在门廊的阴影里观望，没有交谈。马路上所有人都往东走，虽然不见得是列队前进，但却乱中有序。克莱虽然看见个别的手机疯子念念有词，有的跛着脚，有时候蹒跚而行，不时比画出奇怪的手势，却也从他们悄悄前进的动作看出某种秩序。他们令他联想到第二次世界大战期间的新闻短片，联想到一波接一波的轰炸机掠过天空。他想数数看总共多少人，数到两百五十后便作罢。有男有女，有青少年，也有不少与约翰尼年纪相仿的孩童。儿童的数目远高于老人的，但他也看见少数几个十岁以下的幼童。脉冲事件发生后，一定留下了不少年幼的孤儿、孤女，克莱不敢想象他们的遭遇。
他更不敢想象当时照顾他们的人正好带着手机。
克莱立即领会了她的意思，冲动之下抱了抱她。刚才他看见乔治紧跟女人过去，但却没有扭断她脖子，就产生了类似艾丽斯的感想。乔治与女人显然脑袋空空，但是又形成了某种默契，一同走出前院。
“哪里像鸟类？”汤姆说。
“你一定没看过纪录片《企鹅宝贝》。”艾丽斯说。
“企鹅有啥看头？”汤姆说，“想看穿燕尾服、走起路来摇摇摆摆的东西，我去法国餐厅就能看得到。”
“可是，你难道从没注意过鸟类的习性？”克莱问，“你一定看过。一到春天或秋天，鸟类全飞到同一棵树上，不然就停在同一根电线上……”
她在门口站住了，只是向外看，随后汤姆跟到她身边，两人的身高几乎不相上下，并肩站时很容易被误认为兄妹。两人完全没有采取防止外人看见的措施。
“我的上帝啊！”汤姆说得像被人打到无法呼吸，身边的艾丽斯哭了起来，哭得上气不接下气，像个哭累的小孩，也像个习惯被打的小孩。
克莱也跟过去。裤装女正横越汤姆家的草坪，乔治仍跟在后面，她迈出一步，乔治也跟着迈一步，几乎是齐步走。来到路边时，两人的步伐稍微改变，因为乔治绕到了她的左边，从跟屁虫变成了左护法。
塞勒姆街满是疯子。
克莱初步估计少说也有一千人，但是观察力敏锐的他随即修正，凭着不带感情的画家之眼重新评估，认为最初的数字过于夸大。高估的原因是，他原以为街上空无一人，却突然人潮汹涌，让他大吃一惊，而且居然全是那种人。错不了。他们的脸孔茫然，眼神似乎对任何事情都视而不见，服装脏乱又带着血迹，有些人则是全身光溜溜的，偶尔有人呱呱大叫或做出不自然的手势。有个男人下身只穿了白色紧身内裤，上身是马球衫，一直重复敬礼的动作。有个体型偏壮的女人下唇被割成了两块肉，下排牙齿全露在外面。有个穿蓝色牛仔短裤的高大少男走在塞勒姆街中间，一手拿着看似撬胎棒的东西，上面有血块。有个印度或巴基斯坦的绅士经过汤姆家门前时，下颌不停左右移动，牙齿也同步咯咯作响。有个男孩——天啊！和约翰尼的年龄差不多——一条手臂从肩膀脱臼了，走起路来摆来摆去却没有一丝痛苦的表情。有个貌美的妙龄女子穿着短裙与胸前开V字形的上衣，好像正在吃乌鸦血红的肚子。有些人呻吟着，有些人发出喉音可能想说话，但全体一致向东前进。克莱不知他们是受到警报声的吸引，还是嗅到了血腥，但他们全往莫尔登市中心的方向走去。
“有时候多到坠得电线向下弯，”艾丽斯说，“然后想飞的时候一起飞走。我爸说，鸟群里一定有人带头，不过初中教地球科学的苏利文老师说，鸟类一起飞是因为具有群体意志，就像蚂蚁全从一个蚂蚁洞爬出来，也像蜜蜂集体飞出蜂窝一样。”
“向左飞或向右飞时，整群鸟动作一致，而且从不相撞，”克莱说，“有时候飞得天空黑压压的，吵得人要抓狂。”他迟疑一下，“至少我住的乡下如此。”他又停顿一下，“汤姆，你……呃……认不认得这些人？”
“认得几个。那一个是波托瓦密先生，他开面包店。”他指向下巴动个不停、咯咯咬牙的印度人，“那一个年轻的美女……我相信她在银行上班。记得我提过斯科托尼吧？他住在我这个街区另一边。”
克莱点点头。
汤姆如今脸色惨白，指着一个明显怀孕的妇女。孕妇只穿了件长及大腿上半的罩衫，上面沾了食物，金发垂在长了青春痘的脸颊边，鼻子穿了一根鼻钉，反射着日光。“她是斯科托尼的儿媳妇茱蒂。她不顾公公的偏见，对我特别亲切。”他接着改以不带情绪的语调说，“看了好心痛。”
“天啊！他们要去僵尸天堂。”汤姆说。
克莱懒得回应。这些人不全是僵尸，但汤姆的形容还是相当贴切的。克莱心想：如果他们之中有人望向这边，看见了我们，决定过来扫荡，那我们就死定了，连逃命的机会都没有，就算躲进地下室抵死对抗也一样。至于去对面拿枪？想都别想。
克莱一想到妻儿可能即将面对这些生物，而且极有可能正在与他们周旋，恐惧不禁涨满了胸口。可惜这不是漫画书，而他也不是漫画中的大英雄，他只是觉得茫然无助。三人躲在屋内或许暂时平安，但是就他所能预见的未来，三人休想走出家门一步。
14
“他们就和鸟类没两样嘛！”艾丽斯说，她用手掌跟部擦去脸颊上的泪水，“就像一大群鸟。”