第2章 莫尔登
汤姆为她开门，两人的手电筒光线跳着离开后，门又关上。克莱听见他们的脚步声从楼梯传来，然后从楼上传来。他听见哗哗的流水声。无水可流时，水管会咕噜作响，他等着听这种停水的声音，但在咕噜声出现前，水龙头已经关上。汤姆刚才说一脸盆，她果然只用这么多水。克莱的身上也有血迹与泥巴，很想洗掉，而他认为汤姆也一样，但是他猜这一楼一定也有浴室。汤姆注重外表，如果他的生活习惯与外表一样干净，马桶里的水一定脏不到哪里去，而且马桶的水箱里当然也有水。
瑞福儿跳上汤姆的椅子，开始在露营灯的白光里舔爪子。露营灯会发出稳定的嘶嘶细响，但克莱仍能听见瑞福儿在打呼噜。就瑞福而言，生活一切如常。
他想到艾丽斯在桌上转着小球鞋，不知不觉纳闷起来，想知道十五岁的少女有没有可能精神崩溃。
“别傻了，”他对猫说，“当然有可能，每天都发生，而且能拍成电影，每个礼拜在电视上播个没完。”
“算是奖赏它，”他好像在为自己辩护一样，“何况停电了，继续放冰箱里迟早会馊掉。”
墙上挂了一部电话，克莱明知打不通还是照例试试看，这一次连拨号音都没听到。电话断了线，变得无声无息，就像……波士顿公园边的女强人一样。他坐回原位，开始吃三明治。虽然很饿，他却没什么食欲。
艾丽斯只吃了三口就放了下来。“我吃不下了，”她说，“以后再说吧，我大概是太累了，想睡觉。我想脱掉这身衣服。大概洗也洗不干净了吧，我很想干脆把这件讨厌的衣服丢掉，上面有血又有汗，臭死了。”她又转动小球鞋，旁边是只咬了几口的三明治，下面垫着皱皱的包装纸。“而且也闻得到我妈妈的味道。她的香水。”
大家一时想不出如何搭腔。克莱的脑子一片空白。他的脑海产生了一闪即逝的影像：艾丽斯脱掉衣服后，只剩白色胸罩与内裤，无神的双眼直瞪着，让她看起来更像纸娃娃。他具备画家灵活而且有求必应的想象力，为这幅影像的肩膀与小腿添加了小小的亮片装饰。克莱被这幅画吓呆了，并非因为想象得太性感，而是毫无性感可言。远方传来极其微弱的爆炸声：噗砰！
汤姆打破沉默，克莱在心中感谢他。
8
露营灯发出的白光很强，因此手电筒派不上用场。虽然光线十分刺眼，但是克莱仍然喜欢强光驱散阴影，只留下人与猫的身影。三人一猫的影子映在墙上，蹦跳出奇幻的气氛，就像用黑色皱纹纸裁出的万圣节装饰品。
“窗帘最好拉上。”艾丽斯说。
汤姆正在打开装三明治的塑料袋。这几个袋子是从大都会餐饮店带来的，上头印着“打包袋”。他听见艾丽斯的话后停止动作，好奇地看着她问：“为什么？”
她耸肩微笑。克莱认为这抹笑容是他在少女脸上见过最怪的微笑。她已擦掉了鼻子和下巴上的血迹，但是黑眼圈仍在，而露营灯把整张脸的其他部位漂白成尸体般的惨白，微笑时牙齿在颤抖的嘴唇间露出极微弱的光辉，唇膏已经褪尽，假大人的化妆把笑容衬托得诡谲。他觉得艾丽斯像二十世纪四〇年代末的电影女星，饰演的是濒临精神崩溃的社交名媛。她在面前的桌上摆着小球鞋，用一只手指兜得球鞋转圆圈，每转一下，鞋带就跟着跳动并且敲出声响。克莱开始希望她能赶快崩溃，因为她憋得越久，最后爆发时情况就会更加难以收拾。她已经释放过一些情绪了，但是还不太够。到目前为止，释放情绪较多的人反而是克莱。
“我可以借牛仔裤给你穿，只要卷起裤脚，保证很适合你。”他站起来。“你穿上说不定很可爱，像女校表演《大河》时里面的哈克。跟我上楼，我可以帮你找些早上穿的衣服，今晚你就睡客房里。我的睡衣好多，多到穿不完。你要不要露营灯？”
“只要手电筒大概就够了。你确定吗？”
“确定。”他说完，拿起一支手电筒，再递给她另一支。他正要对小球鞋发表意见时，艾丽斯拿起球鞋，考虑过后却又放下。他转而开口说：“你也可以盥洗一下，水可能不多，不过停电时，水龙头大概多少能流出一些自来水，流满一脸盆应该没问题吧。”他望向她背后的克莱，“我一向都在地下室准备一箱矿泉水，所以不愁没水喝。”
克莱点头。“艾丽斯，好好睡一觉吧。”
“你也一样。”她呆滞地说，接着她以更加茫然的口气说，“很高兴认识你。”
“拉上窗帘的话，外面的人就没办法看到里面。”她说着又转动球鞋，她所谓的贝比耐克鞋。球鞋转呀转，鞋带在汤姆擦得光亮无比的桌面敲出响声。“被看见的话就……糟了。”
汤姆望向克莱。
“也对，”克莱说，“整个街区只有我们亮着灯，对我们不太好，就算是在房子后半部亮灯也一样。”
汤姆一语不发，起身拉上洗手台上方的窗帘。他也拉上了厨房另外两扇窗的窗帘。他正要走回桌子，却改变方向去关厨房与走廊之间的门。艾丽斯继续转动桌上的贝比耐克鞋。在无情的露营灯光下，克莱看得出鞋子是粉红色与紫色相间的颜色，只有小孩会喜欢。鞋子转了又转，鞋带飞起来又敲出声音，汤姆坐下后，皱着眉看着这一幕。克莱心想：叫她从桌上拿开，跟她说，那东西不知道踩过什么东西，放在桌上不卫生。被这样一骂，她应该会忍不住大哭，这样以后就不必担心她情绪失控了。快骂她呀。我认为她也希望你骂她，所以她才一直转着球鞋。
但汤姆只是从塑料袋里取出三明治，一种是烤牛肉加起司，另一种是火腿加起司，发给两人。他从冰箱里拿出一壶冰红茶（一边说：“还算够冰。”），然后取出一包用剩的生汉堡肉给猫吃。