第3章 盖顿学院

“看什么啊，乔丹？”艾丽斯问。

但乔丹只是看着她，黑暗中只见他年少的大眼珠睁着。“等一下就知道。”他说。

13

“他妈的！”克莱说。他自以为这话说得像惊恐时喉咙全力吼出的声音，也许掺杂些许愤怒的成分，但实际出口的却像被鞭打时发出的呜咽。原因之一是音乐声这时非常接近，音量大到将近很久前听AC/DC演唱会的分贝，但最主要的原因是他被吓呆了。现在播放着黛比·布恩，正以纯情少女的歌喉诠释《你照亮我的生命》，即使音量已开至最大极限，也难与AC/DC的《地狱钟声》相提并论。历经了脉冲事件，也历经撤退波士顿的波折，他自以为心情已经麻痹，却被眼前这一幕震呆了。

“我以前把手机称作恶魔对讲机。”老人查尔斯·亚尔戴说。他在盖顿学院担任英文系主任长达二十五年，脉冲事件发生时他是全学院的代理校长。现在的他拄着拐杖往上坡走，脚步敏捷得令人咋舌。他走在人行道上，尽量别踩到遍布车道上的垃圾。乔丹走在身旁看护着他，其他三人则跟在后面走。乔丹担心老人会失去重心，克莱则唯恐老人心脏病发作，因为老人边爬坡边讲话，尽管坡度不大，想必也很吃力。

“恶魔对讲机的说法当然只是开玩笑，只是嘲谑语，只是滑稽的夸大之词，但说实在话，我向来不喜欢移动电话，尤其是在学术环境里。就算我提议将手机赶出校园外也无济于事，一定会被否决。提议禁止潮来汐往，说不定比较省事，对吧？”他急喘了几声，“过六十五岁生日时，我弟送了我一支，结果电被我用完了……”喘了再喘，“从此懒得去充电。手机能发出辐射线，你知道吗？没错，辐射量极其微小，不过还是……而且那么靠近人头……接近大脑……”

“教头，等我们到托尼球场再说吧。”乔丹说。教头的拐杖戳到烂水果滑了一下，一时之间向左倾斜，角度大得惊人。

“也好。”克莱说。

“对，”教头说，“只不过……我想讲的重点是，我一向信不过手机。当初开始用计算机时就不是这样。我一碰计算机就像鸭子得水。”

“等一下。”汤姆对男孩说，然后把视线转回克莱，眼神凝重，“再过一个小时就要天亮了，也许一个小时不到。老头说有地方可以让我们住，他最好别骗人。”

“当然没骗人，先生，”乔丹说。他看起来像死了心却忍不住心生希望，“好多房间。宿舍的房间有好几百个，另外还有‘奇塔姆居’。去年大作家托比亚斯·沃夫来过，他就在那里过了几夜。他来本校讲解他的小说《老校》。”

“那本我读过。”艾丽斯语带兴趣地说。

“没带手机的男生全跑光了，带手机的全……”

“不讲我们也知道了。”艾丽斯说。

来到坡顶时，校园的要道出现岔路，左边蜿蜒至几乎可肯定是宿舍的建筑，右边通往讲堂、一簇行政办公室以及一条在黑暗中隐现白光的拱门道。蜿蜒如河的垃圾从拱门下流过。亚尔戴校长带着他们向右走，尽量绕过垃圾，由乔丹搀扶他的手肘前进。音乐此时转为贝蒂·米勒的《翼下之风》，从拱门另一边传来，克莱在骨头与洋芋片空袋之间看见十几片被丢弃的CD，内心逐渐兴起不祥的预感。

“呃，校长？教头？也许我们应该直接……”

“不会有事的，”教头响应，“小时候玩过大风吹吧？谁没玩过。这就和大风吹一样，只要音乐不停，我们就不必担心。我们赶快去看一下，然后再去奇塔姆居。奇塔姆居就是校长的住所，距离托尼足球场不到两百码。我以人格保证。”

克莱望向汤姆。汤姆耸耸肩，艾丽斯点点头。

乔丹碰巧回头看（神态相当焦虑），瞧见了三人互动的默契。“你们应该去看看，”他告诉三人，“教头说得有道理，你们不看不知道。”

“我靠奖学金来这里念书，原本宿舍在哈洛维。我也没有手机，想打电话回家时只能跟女舍监借电话，常被其他同学取笑。”

“我倒觉得最后被笑的人是他们，乔丹。”汤姆说。

“是的，先生。”他很有礼貌地说，但借着嗞嗞作响的提灯，克莱看不见笑容，只见悲哀与疲惫，“能请三位过来见教头吗？”

虽然汤姆肯定也很累，却以完全客气的说法响应，仿佛大伙站在阳光普照的园廊上，也许是正在开家长茶会，忘记了现在是凌晨四点十五分，置身于遍地垃圾的学院街边。“荣幸之至，乔丹。”汤姆说。

12