第3章 盖顿学院

这里大事不妙了，他心想，集体出没只是开端。

这里属于新英格兰区，人种多为白人。挤在一起的人体与无神的脸孔已经够吓人了，睁眼呆视夜空的模样更增添了莫名的恐惧。不太遥远的某处，最早起的鸟儿开始鸣唱，不是乌鸦，但教头听了身体仍陡然抽动，两脚蹒跚起来。这一次扶住他的人是汤姆。

“走吧，”教头对大家说，“走一小段路就可以到奇塔姆居，不过现在该出发了。湿气这么重，我的骨头比平常更不听使唤。乔丹，过来扶手肘。”

艾丽斯从克莱的臂弯挣脱，过去老人的身边，却被老人以摇头微笑阻止了。“有乔丹就行了，我们现在互相照顾，对吧，乔丹？”

“不是他。”艾丽斯说。她安然从克莱的臂弯里轻声说。

“对，你提的两个假设都错了。”教头告诉他。

“两个？我又没……”

“他们绝对是忠实的爱乐人士，”汤姆沉思着说，“因为他们不喜欢进屋子。不过，CD放在里面对吧？”

“而且是用手提音响播放的。”克莱说。

印象中，这一类的预科学校不会低俗到组织美式足球队，何况美式足球属于动粗的运动，但显然此校非常重视。托尼足球场的两旁是看台，可供多达一千名观众欣赏球赛，上面插了许多彩旗，被过去几天的阵雨淋得狼狈不堪。足球场另一边有个巨型记分板，上边列出斗大的字母。由于环境暗黑，克莱看不清上面写的字，但即使是在白天，他大概也看不清楚。最重要的是，光线足以让他看清足球场的地面。

在足球场的草皮上，手机疯子像罐头里的沙丁鱼仰躺着，肩并肩、腿靠腿、臀接臀，覆盖了整座足球场，注视着破晓前的漆黑天空。

“我主耶稣啊！”汤姆的声音模糊，因为他一手捂住嘴巴。

“扶住小女孩！”教头大喊，“她快昏倒了！”

“没事……我还好。”艾丽斯说，但克莱一手揽住她时，她瘫靠在克莱身上，呼吸急促，眼睛睁着却呆滞如嗑药后的神态。

“现在没时间解释了，因为天空已经开始亮起来，而且……乔丹，你来讲吧。”

乔丹很听话，机械地复诵出课文：“正常的吸血鬼一定在鸡叫之前全回来。”

“没错，在鸡啼之前，现在先看一眼就好。你们不知道有像这样的地方吧？”

“艾丽斯知道。”克莱说。

大家只是看着。由于夜色已经开始褪去，克莱发现足球场上的眼睛全睁着。他很确定疯子并没有注视着特定事物，只是……睁着。

“连露天看台下面也有。”乔丹说。他的神态笃定，平静中几乎带有炫耀的成分，克莱听了一时不敢相信。这种口气如同小男生怕朋友耻笑，见到死猫眼眶里蛆潮汹涌却假装不觉得恶心，然后连忙转身弯腰呕吐。“我和教头认为，他们把没机会康复的人抬到下面去放。”

“要说‘教头和我’，乔丹，‘我’要用主格。”

“对不起，教头。”

黛比·布恩宣泄完诗意，音乐暂歇片刻，劳伦斯·威尔克与香槟音乐制造者的《小象走路》再次响起。克莱心想：道奇也玩得很尽兴。

“他们串联了多少台手提音响？”他问亚尔戴校长，“他们怎么办得到？拜托，他们没有大脑啊，就像僵尸一样！”克莱突然产生恐怖的念头，不合逻辑却别具信服力。“是你做的吗？为了让他们安静，或者……我不知道……”