第3章 盖顿学院

“什么时候？”克莱问。

“昨天晚上。”

克莱另外想到几个问题，但却噤声不问。大家一同走在塞满空车却仍可供行人通行的公路，走到了安杜佛时，臭脸老人与多数人转向一三三号公路，往西方的洛沃尔，只剩克莱、汤姆与艾丽斯站在安杜佛的大马路上，除了几个拿着手电筒觅食的人外，这里几乎是空城。他们必须做出决定。

“你相信吗？”克莱问艾丽斯。

汤姆对他板着脸说：“北极。因为小矮人被传染到狂驯鹿病，全病死了，这些人去北极代班，等新的一批小矮人前来报到。”

“天啊！”克莱说，“昨晚是不是有人睡错干草堆、吃错了药？”

但是汤姆仍然不愿微笑。“我好想我的猫。”他说，“不知道它平不平安。你一定认为我好痴呆。”

“才不。”克莱虽这么说，心里却有点赞同，因为他担心的对象是妻子与儿子。

4

艾丽斯用怪异的神情看着他。

“怎么了？”克莱边说边确定打开自动武器的保险。这个动作已是习惯成自然。

“你刚才在讲梦话，一直讲‘别接，别接’。”

“大家都不应该接，”克莱说，“不接的话，现在就不会这么凄惨。”

“啊，可惜有谁抗拒得了叮铃叮铃响的电话呢？”汤姆问，“电话一响，你的球赛看不成了。”

他们来到小镇巴拉德谷，全镇只有两组红绿灯。他们在一家兼卖卡片的书局找到公路地图集，现在开始继续向北前进。州际公路九十三号与九十五号形成了V字形，环境不无乡村情趣，他们很庆幸这天决定在这里扎营。三人遇见的同类多半往西走，因为听说州际公路九十五号发生了惨重的车祸，路面堵得无法通行。往东走的人只有少数几个，其中一人说，州际公路九十三号的韦克菲尔德交流道附近有油罐车引发大火，导致北上车辆延烧了将近一英里。这人说：“臭到像地狱的炸鱼条。”

踽踽前行至安杜佛近郊时，他们又遇到手电筒族，也听见了一个谣传。这个说法口耳相传不绝，后来转述的人个个当成是事实，说得斩钉截铁：新罕布什尔州与马萨诸塞州的边境被封锁了。新罕布什尔州的州警和警长特派警察接获了格杀勿论的指示，不管来人是不是疯子，一概先枪毙了再说。

三人陪着一位老人走了一段路。老人臭着脸说：“警察老早就把格杀勿论当座右铭，只差没刻在警车的车牌上招摇，现在不过是执行新版本的命令而已。”他穿着名贵的轻大衣，背了一个小背包，拿着加长型的手电筒，大衣口袋露出手枪的枪托。“如果你人在新罕布什尔州，你可以自由生活，但是如果你想进来新罕布什尔州，他妈的，等于是去送死。”

“这……未免太难以置信了吧。”艾丽斯说。

“信不信由你啦，小甜心。”老人说，“我遇见几个人跟你们一样想往北过州界，却被吓得赶紧往南逃回来，因为他们在邓斯特布尔北边看见有人想进新罕布什尔州，立即被一枪打死了。”

“波斯先知查拉图斯特拉如是说。”克莱说。艾丽斯笑到哭出来。

3

月亮在云朵间窜进窜出，克莱心想，就像小男生海盗寻宝历险记的插图。这时三人离开马场，继续往东前进。这一晚，他们开始遇见了同类。

克莱换手拿自动步枪，因为装满了子弹，感觉重得不得了。他心里想着：因为现在是我们的时间。白天是电话疯子的天下，星星出来时，就归我们称霸。我们就像吸血鬼，被放逐到黑夜。靠近时，我们认得出同类，因为我们仍能交谈；距离稍远，我们一见背包即可辨识同类，而且越来越多的同类也开始带枪；但距离遥远时，唯一能确定同类的手法只有摇摇手电筒光束。三天前，我们不只统治全地球，同样也对绝迹的生物心存愧疚，因为人类为了享受全天候的有线新闻网与微波炉爆米花而破坏环境。现在呢？我们成了手电筒族。

他望向汤姆。“他们去哪里了？”他问，“太阳下山后，那些疯子跑去哪里了？”